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Sur  le  toit  de  tuiles  rousses  que  je  vois  de  ma 
fenêtre,  une  fumée  voudrait  monter,  que  rabat  le 
grand  vent.  Elle  bouillonne  au  sortir  de  la  che- 
minée noire  comme  un  jet  d'eau  sans  force  ;  elle 
se  couche  et  s'échevèle.  En  la  regardant,  je  pense 
à  beaucoup  de  choses  que  je  ne  saurais  pas  bien 
dire.  Certes,  j'ai  de  l'instruction.  A  Paris,  j'ai 
suivi  des  cours.  Je  lis  quelquefois.  Et  l'on  m'a 
toujours  affirmé  que  je  fais  bien  les  lettres.  Mais 
il  est  difficile  de  connaître  ce  que  l'on  éprouve 
et  de  l'exprimer  exactement. 

Je  voudrais  cependant  m'y  appliquer.  Les  jour- 
nées sont  longues  et  ma  sœur  Guicharde  me  dé- 
charge de  tout  le  soin  de  la  maison.  En  ce  mo- 
ment (o'^st  aujourd'hui  samedi),  elle  s'occupe  en 

! 
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bas  h  changer  le  papier  bleu  sur  les  planches 
du  bulTet.  Klle  est  prompte  dans  ses  geste*,  et 
les  vaisselles  déplacées  font  en  se  heurtant  an 
tapage  qui  inqui-Herait  bien  mon  mari,  plus  mé- 
nager que  naiDd-jîlême,  et  qui  devrait  peut-être 
m'émouvoii*. 

Seule  dans  ma  chambre,  devant  ce  papier  que 
je  viens  de  prendre,  je  me  trouve  toute  sotte, 
comme  on  dit  ici.  Et  qu'est-ce  que  je  vais  racon- 
ter, puisqu'il  ne  s'est  rien  passé  qui  ne  fût  au  de- 
dans de  moi  ?  Cependant,  je  voudrais  essayer... 
Ce  sera  bien  ordinaire  sans  doute,  et  tourné  ma- 
ladroitement, mais  personne  n'en  pourra  rire  et 
le  feu  seul  connaîtra  ces  pages,  quadrillées  de 
bleu,  après  que  mon  écriture  les  aura  couvertes. 

...Notre  maison  est  sombre  et  froide  avec  un  seul 
éta^e  et  de  très  grands  greniers.  Point  de  jardin. 
Une  cour  seulement,  par  derrière,  nous  sépare  de 
la  chapelle  désaffectée  d'un  ancien  couvent  ;  un 
acacia  maigre  y  puise  un  peu  de  vie.  Ses  bran- 
ches balancées  touchent  à  nos  fenêtres  et  s'allon- 
gent de  l'autre  côté  jusqu'aux  petits  vitraux  jaunes 
et  bleus  ;  ses  fleurs,  flétries  presque  en  naissant 
mais  cependant  odorantes,  recouvrent  au  prin- 
temps avec  la  même  abondance  notre  toit  aux 
fortes  lucarnes  et  le  toit  ovale  que  surrnoutent 
encore  la  cloche  et  la  croix.  Pas  de  vue  de  ce  côté 
et  pm  ds  vue  »nv  k  rue,  q^ui  est  étroite»  Elle  «'aj^ 
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pelle  la  rue  des  Massacres  en  souvenir  d'homLfcg 
choses  qui  s'accomplirent  là  pendant  les  guerres 
de  religion...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  dois 
commencer. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  venue  dans  cette 
ville,  il  y  en  a  quatre  que  je  suis  mariée  et  que 
j'habite  cette  maison.  Les  premiers  jours... 

Ah  I  ce  n'est  point  encore  cela.  Vais-je  enfin  y 
parvenir  ?  Tout  à  l'heure  ils  m'appelleront  pour 
le  souper  et  je  n'aurai  pas  écrit  quatre  lignes. 
Il  me  faudrait  les  premières  phrases  ;  le  reste  sera 
bien  facile...  Cette  fois,  j'ai  trouvé  ;  voici  qui  est 
vraiment  pour  moi  le  commencement  de  tout  : 

Je  me  souviendrai  ma  vie  entière  du  jour  où 
maman  nous  raconta  son  histoire. 

•  • 

Nous  étions  à  Paris  alors,  quelques  mois  après 
la  mort  de  mon  père,  et  nous  occupions  :_:  des 
Feuillantines  ce  petit  appartement  propre  et  triste 
où  j'avais  toujours  vécu.  Un  brouillard  vert,  tra- 
versé d'or,  flottait  entre  les  branches  des  arbres 
lointains  où  commençaient  de  naître  les  premières 
i  feuilles.  Penchée  à  la  fenêtre  ouverte,  je  les  regar- 
dais ;  je  regardais  le  ciel,  bleuâtre  vsous  ses  voiles 
gris  étirés  déjà  et  prêta  à  te  rompre,  et  je  dis 
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— *  Maman,  n'est-ce  point  cette  année  que  nous 
irons  à  la  campagne  dans  votre  pays  ? 

—  Ferme  la  fenêtre,  Alvère,  dit  maman.  Je 
m'enrhume  et  tu  vas  prendre  froid. 

—  Mais  il  ne  fait  plus  froid...  c'est  le  prin- 
temps. 

Cependant  j'obéis.  Guicharde,  avec  des  ciseaux 
qui  grinçaient,  taillait  sur  la  table  un  corsage 
d'étoffe  noire.  Nous  étions  dans  la  salle  à  manger 
où  se  passaient  nos  journées,  car  il  n'y  avait  pas 
de  salon  et  nos  deux  chambres  étaient  obscures 
et  petites.  Je  me  rappelle  ces  pauvres  meubles 
que  nous  w^Yons  dû  vendre,  car  ils  ne  valaient  pas 
ce  que  leur  transport  eût  coûté,  le  bureau  de  mon 
père,  dans  un  coin,  avec  le  papier  à  lettres  et  les 
livres  de  comptes,  les  six  chaises  dont  le  cuir  très 
usé  commençait  à  blanchir,  et  la  petite  étagère 
à  côté  du  buffet  bas  où  les  vieux  journaux  étaient 
rangés  soigneusement,  près  de  quelques  boîtes 
ayant  contenu  des  poudres  ou  de  la  mercerie,* 
vides,  mais  fort  nettes,  et  qui  pouvaient  servir 
un  jour. 

—  J'aimerais  bien  aller  dans  votre  petite  mai- 
son, maman.  J'ai  rêvé  cette  nuit  des  trois  figuiers 
autour  du  bassin  et  du  potager  en  terrasse  d'où 
l'on  voit  toute  la  plaine  avec  le  Rhône,  et  les  Alpes 
au  loin  ^uand  l'air  est  bien  limpide,  après  les 
grandes  pluies 
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—  Avec  nos  pauvre»  rentes,  dit  Gulcharde, 
nous  pourrions  là-bas  vivre  mieux  qu*à  Paris.  J'ai 
payé  les  œufs  quatre  francs  ce  matin  et  nous 
n'aurons  pas  de  dessert  à  dîner  parce  que  les  châ- 
taignes se  finissent  et  que  les  confitures  ont  aug- 
menté encore. 

-  Hélas  I  soupira  maman,  ce  serait  mieux  sans 
doute.  Oui,  ce  serait  mieux... 

Elle  secouait  la  tête.  Une  détresse  profonde  qui 
montait  de  son  cœur  serré  à  son  pauvre  visage  fai- 
sait trembler  et  se  crisper  chaque  muscle  sous  la 
peau  mince  et  pâle.  Des  larmes  montaient  à  ses 
yeux  toujours  beaux. 

—  Ce  serait  mieux,  je  me  le  répète  souvent. 
Mais  je  n'ose  pas  retourner  là-bas.  J'ai  peur  de 
«  les  »  revoir.  «  Ils  »  lui  ont  fait  trop  de  mal. 
«  ils  »  m'ont  trop  fait  souffrir. 

Elle  parlait  des  parents  de  mon  père,  nous  le 
savions.  Nous  savions  que  la  misère  de  notre  vie 
était  due  à  cette  laide  colère  qu'ils  avaient  sentie 
1  en  voyant  un  des  louis  épouser  une  fille  pauvre 
et  de  naissance  presque  ouvrière.  Et,  sans  les  avoir 
jamais  vus,  comme  nous  les  haïssions,  ces  Lan- 
dargues,  de  Saint-Jacques,  directeurs  des  grandes 
carrières  de  Saint-Jacques  au  bord  du  Rhône  où 
mon  père  aurait  dû  faire  sa  fortune  comme  cha- 
cun des  fils  de  cette  famille  y  faisait  la  sienne  de- 
puis plus  de  deux  cents  ans  I  Cependant  nous  ne 
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redoutions  point  de  nous  trouver  en  leur  présence. 
Guicharde,  rancunière  et  point  timide,  sou- 
haitait le  plaisir  insolent  de  les  bien  regarder  et 
puis  de  détourner  la  tête  en  gonflant  une 
bouche  méprisante,  et  moi  je  ne  jugeais  pas 
qu'ils  valussent  ce  sacrifice  que  nous  leur  fai- 
sions, de  n'occuper  point  une  maison  qui  nous 
venait  des  parents  de  maman  et  dont  le  loyer  ne 
nous  coûterait  rien. 

—  Vraiment,  dit  ma  sœur,  interrompant  son 
ouvrage  et  s'asseyant  au  bord  de  la  table,  le  temps 
serait  venu,  je  crois,  de  prendre  une  décision. 
Pourquoi  nous  obstiner  à  rester  ici  et  que  pour- 
rions-nous regretter  de  Paris  ?  Nous  ne  voyons 
jamais  personne,  nous  ne  prenons  pas  un  plaisir, 
et  nous  mangeons  très  mal,  quoique  dépensant 
pour  notre  nourriture  beaucoup  d'argent. 

—  Je  sais,  continuait  de  soupirer  maman,  j« 
sais  bien. 

J'insistai  à  mon  tour. 

—  Le  jardin  nous  donnerait  quelques  légumes. 
Nous  pourrions  porter  des  souliers  de  toile  avec 
des  semelles  en  corde,  qui  ne  coûtent  pas  bien 
cher.  Et  le  bon  air  de  Lagarde  nous  ferait  à  toutes 
tant  de  bien  I 

—  Oui,  oui,  disait  maman...  Pair  est  bon... 
mais  tes  gens  ne  le  sont  pas... 

—  C'est  ridicule,  s'exclama  Guicharde,  tout  h 
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fait  ridicule.  Ces  Landargues,  en  somme,  ne  sont 
pas  tout  le  pays. 

—  Mais,  dit  maman,  et  jamais  elle  ne  m'avait 
paru  si  humble  et  si  découragée,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  Landargues,  c'est  tout  le  pays  que 
je  redoute. 

—  Tout  le  pays,  répéta  Guicharde,  —  et  comme 
elle  n'éprouvait  rien  qu'avec  violence,  elle  n'était 
pas  en  ce  moment  surprise,  mais  stupéfaite.  — 
Vous  redoutez  tout  le  pays  I...  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  tu  étais  déjà  au  monde  depuis  plu- 
sieurs années  quand  je  me  suis  mariée,  ma  petite 
fille,  et  que  là-bas,  les  gens  le  savent  bien. 

Maman  dit  cela  sans  baisser  la  voix.  Elle  avait 
porté  son  secret  trop  longtemps  et  maintenant 
elle  le  laissait  aller  devant  nous,  simplement, 
parce  que  le  cœur  s'ouvre  de  lui-même  comme 
font  les  mains  qu?.nd  elles  sont  trop  lasses  et  que 
toute  la  volonté  ne  peut  plus  servir  de  rien.  Elle 
ne  parut  pas  gênée  du  silence  qui  suivit  ses  pa- 
roles, et  le  petit  soupir  qu'elle  poussa  était  comme 
de  soulagement...  Je  la  regardais,  et,  dans  cette 
seconde,  me  rappelant  toutes  les  sévérités  de  notre 
éducation,  les  livres  défendus,  les  coiffures  saris 
fantaisie,  les  belles  phrases  impérieuses  sur  l'hon- 
neur féminin,  je  sentais,  je  le  crois  bien,  plus  de 
trouble  encore  que  de  désespoir  et  je  ne  pouvais 
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plus  rien  comprendre...  Mais  Guicharde  avait  dix 
ans  de  plus  que  moi.  Elle  posa  doucemeni  ses 
ciseaux.  On  eût  dit  qu'elle  écoutait  quelque  chose, 
et  sûreiuènt  se  lamentaient  autour  d  eiie  toutes 
les  détresses  qui  s'étaient  un  jour  levées  autour 
de  notre  mère.  Et  puis  elle  se  jeta  vers  elle,  1  en- 
veloppa de  ses  deux  bras,  et  glissant  sur  les  ge- 
noux : 

—  Oh  1  maman,  ma  pauvre  maman  I  gémit- 
elle,  sur  un  tOB  de  tendresse  que  n'avait  jamais 
eu  sa  voix  un  peu  rude« 

Maman  appuya  sa  tête  sur  Tépaule  de  Gui- 
charde et  se  hissa  bercer  ainsi.  Dans  le  silence, 
j'entendais  rouler  une  lente  et  lourde  voiture  sur 
les  pavés  de  notre  rue.  Un  fouet  claquait  allè- 
grement, mais  on  devinait  bien  qu'il  ne  touchait 
pas  aux  betes  et  rythmait  seulement  au-dessus  de 
leur  fatigue  une  chanson  entraînante.  La  fenêtre 
était  demeurée  ouverte.  Un  petit  souffle  faisait 
doucement  trembler  sur  la  table  l'étoffe  que  tout 
à  l'heure  taillait  Guicharde. 

—  Vous  comprenez,  disait  maman  rêvant  à 
mi-voix,  tout  inconsciente  et  apaisée,  quand  je 
suis  entrée  à  l'usine  pour  y  tenir  certains  comptes, 
ils  étaient  tous  très  aimables  pour  moi.  Il  y  nvait 
le  père  Landargues  qui  vivait  encore  ;  mais  il  ne 
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s'occupait  plus  de  grand'chose  et  il  n'a  pas  tardé 
à  mourir.  Et  puis  Mme  Landargues  qui  faisait 
tout  marcher.  Elle  avait  déjà  les  cheveux 
blancs,  à  cette  époque,  et  aussi  étincelants 
que  peut  l'être  au  soleil  la  cime  du  mont  Ven- 
teux, et  la  figure  bien  fraîche,  mais  pas  trop 
bonne,  avec  une  bouche  toute  serrée  et  sans  lèvres, 
et  des  yeux  gris,  très  durs.  Il  y  avait  aussi  Robert, 
le  fils  aîné  qui  était  veuf  et  déjà  bien  malade,  et 
puis  son  fils  à  lui,  le  petit  François 
Elle  réfléchit  et  calcula  : 

—  Il  doit  bien  avoir  plus  de  trente-cinq  ans 
aujourd'hui.  C'est  lui  qui  sera  l'héritier  de  tout. 

Je  m'étais  rapprochée  d'elle,  moi  aussi  ;  je  m'ap- 
puyais maintenant  à  son  fauteuil  et,  moins 
effrayée,  quelquefois,  doucement,  j'embrassais  ses 
cheveux.  Elle  continuait,  lentement  et  comme 
heureuse  que  nous  fussions  enfln  ses  confidentes  : 

—  Ils  étaient  bien  aimables  pour  moi  au  dé- 
but, oui,  et  même  ils  avaient  l'air  assez  simple 
et  de  ne  pas  trop  s'en  croire.  Ils  m'ont  mvitée 
deux  fois  à  déjeuner...  Mais  après,  oh  I  après  I 
quand  ils  ont  vu  que  Georges  devenait  amoureux 
de  moi... 

Tout  maigre  et  consumé  que  fût  son  visage, 
tout  enveloppé  de  misérables  cheveux  gris,  qu'il 
paraissait  jeune  en  ce  moment,  avec  cette  flamme 
qui  se  levait  soudain  au  fond  des  yeux,  ces  yeuy 
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do  rneiian,  un  peu  gris,  un  peu  bleus,  verdâtres 
quelquefois,  d'une  couleur  indécise,  hésitante,  eût- 
on  dit,  et  timides  comme  l'était  ce  cher  être  tout 
entier  I  qu'il  paraissait  jeune,  ce  visage,  à  se 
tourner  ainsi  vers  l'amour  d'autrefois  I 

—  Alors,  voilà,  vous  comprenez,  mes  petites... 
Moi,  vous  le  savez,  j'étais  la  fille  d'un  menuisier, 
bien  artiste,  c'est  vrai,  et  qui  aimait  les  livres, 
et  qui  savait  parfaitement  réparer  les  vieux  meu- 
bles, avec  leurs  pieds  tordus  et  toutes  leurs  petites 
sculptures,  mais  enfin,  un  ouvrier  tout  de  même, 
et  qui  employait  seulement  deux  ouvriers.  Et 
Georges,  c'était  M.  Georges  Landargues,  le  second 
fils  des  Landargues,  de  Saint-Jacques...  Alors,  ses 
parents  à  lui,  n'est-ce  pas,  c'était  bien  naturel 
qu'ils  ne  soient  pas  très  contents...  Après  seule- 
ment ils  auraient  pu  être  moins  méchants.  Oh  I 
oui...  après...  parce  que  voilà...  Quand  Guicharde 
a  été  sur  le  point  de  venir  au  monde,  nous  sommes 
partis  tous  les  deux  pour  Paris  à  cause  du  scan- 
dai*... tout  le  monde  savait...  et  nous  ne  pouvions 
plu3  rester  au  pays.  Ma  mère  était  bien  en  colère. 
Elle  m'aurait  gardée  cependant,  je  le  crois,  parce 
que...  le  mal,  c'est  avec  un  Landargues  que  je 
l'avais  fait,  et  les  Landargues,  dans  notre  région, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  comme  im- 
portance... Mais  c'est  mon  père  qui  ne  pardon- 
nait pas...  Une  fille  bien  élevée  comme  j'avais  été, 
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avec  de  l'instruction  et  toutes  ces  habitudes  de 
dame  qu'on  m'avait  données... 

—  Maman,  disait  Guichafde  quand  elle  se  tai- 
lit,  la  tenant  toujours  serrée  comme  un  enfant 

cl  lui  caressant  la  joue  de  ses  lèvres,  ma  petite 
maman. 

—  ...  Oh  I  ma  grande...  si  tu  savais...  la  honte... 
comme  ça  peut  faire  du  mal,  mal  comme  de  se 
couper  ou  de  se  brûler,  aussi  fort...  seulement  ça 
ne  guérit  pas...  Alors  nous  sommes  venus  à  Paris, 
dans  une  petite  chambre  d'abord,  presque  misé- 
rable. Georges  n'avait  pas  voulu  demander  un 
sou  à  ses  parents  parce  qu'ils  lui  avaient  dit  sur 
moi  et  sur  lui  de  trop  vilaines  choses...  Il  a  tra- 
vaillé, mais  il  connaissait  seulement  les  carrières 
et  comme  il  faut  commander  à  trois  cents  ouvriers. 
Dans  les  tissus,  il  n'y  entendait  rien,  et  dans  la 
porcelaine  non  plus,  ni  dans  l'ameublement.  Il 
a  essayé  de  tout  ça.  Il  ne  gagnait  pas  grand'chose. 
Un  hiver  nous  étions  trop  malheureux.  Il  a  écrit 
à  sa  mère.  Elle  a  répondu  :  Si  tu  renonces  à  tes 
droits  sur  mon  héritage,  que  tu  ne  mérites  pas,  et 
si  je  dois  n'entendre  plus  jamais  parler  de  toi,  je 
veux  bien  te  donner  cent  mille  francs...  Naturel- 
lement il  a  renoncé  à  tout...  Cent  mille  francs... 
pensez  donc... 

—  Tout  de  même,  dit  Guicharde  qui  était  pra- 
tique. 
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—  Ah  I...  il  fallait  voir  où  nous  en  étions,.. 
A  cause  de  ces  cent  mille  francs,  pendant  quelques 
mois  nous  avons  été  bien  heureux.  Georges  me 
disait  :  je  cherche  une  bonne  affaire,  et  j'y  entre- 
trerai  comme  associé.  Je  ne  sais  pas  bien  être 
employé.  Je  n'ai  pas  été  dressé  à  ça...  mais  comme 
patron,  tu  vas  voir...  Et  il  a  bien  trouvé  l'affaire  * 
seulement,  elle  était  mauvaise  et  les  cent  mille 
francs  ont  failli  être  perdus.  On  a  pu  en  sauver 
la  moitié  ;  mais  nous  avions  eu  si  peur...  si  peur, 
que  nous  ne  voulions  plus  risquer  rien.  Nous 
les  avons  placés  en  fonds  d'Etat  pour  être  tran- 
quilles et  votre  père  a  trouvé  chez  Marpeau  cette 
petite  place  de  caissier  oii  il  est  resté  plus  de  vingt 
ans,  jusqu'à  sa  mort... 

Nous  yavions  certains  de  ces  détails,  mais  les 
plus  familiers  aujourd'hui  étaient  pour  nous 
comme  les  inconnus  et  nous  écoutions  avec  un 
étonnement  triste  et  passionné  cette  histoire  nou- 
velle... 

Guicharde  baissa  la  voix  pour  demander  : 

—  Et  alors,  maman...  votre  mariage  ?... 

—  Voilà,  dit-elle.  C'est  quand  mon  père  allait 
mourir.  Il  ne  voulait  pas  me  revoir  et  j'en  avais 
du  chagrin...  Georges,  —  il  était  si  doux...  et  un 
peu  craintif  aussi...  comme  moi  I  —  il  espérait 
toujours  que  sa  mère  pardonnerait,  et  qu'elle  au- 
toriserait notre  mariage.  Comme  il  avait  été  très 
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bien  élevé,  V.  iie  pou>«H  pas  se  passer  de 'ce  con- 
senteinenlc..  Il  me  le  disait  et  je  le  comprenais 
bien.  Mais  il  a  fini  par  se  rendre  compte  qu'elle 
le  détestait  pour  la  vie  et  que  sa  colère  contre  lui, 
rien  ne  pouvait  la  faire  plus  grande.  Alors,  un 
jour,  après  en  avoir  bien  parlé,  nous  sommes  par- 
tis tous  les  deux  pour  la  mairie  et  pour  l'église 
sans  rien  dire  à  personne.  Comme  à  Paris  on 
m'appelait  déjà  Madame  Landargues,  ça  n'a  rien 
changé  ;  mais  tu  te  rappelles  bien,  Guicharde  P 
c'est  ce  matin  oh,  quand  nous  sommes  rentrés, 
nous  t'avons  apporté  la  belle  poupée  avec  sa  robe 
rose,  et  il  y  avait  un  gâteau  pour  le  dessert  tout 
couvert  de  crème  glacée  et  de  fruits  confits. 

—  Mais  oui,  dit  Guicharde,  je  me  rappelle  très 
bien...  J'étais  si  contente  I...  Ah  I  c'était  pour 
cela  le  gâteau  et  la  poupée...  On  ne  sait  pas  com- 
prendre quand  on  est  petit. 

Maman  se  redressa  dans  son  fauteuil,  et  regar- 
dant par  la  fenêtre  le  ciel  et  ces  vilains  toits  gris 
qui  commençaient  de  devenir  bleus  : 

—  Voilà,  dit-elle  encore...  voilà...  Vous  com- 
prenez, mes  petites,  pourquoi  je  vous  ai  élevées 
comme  j'ai  fait.  Deux  heures  tous  les  matins  dans 
une  petite  pension  du  quartier.  Et  je  vous  condui- 
sais moi-même,  et  j'allais  vous  chercher.  Cotnme 
instruction,  c'était  bien  suffisant  puisque  je  ne 
voulais  pas  que  vous  fassiez  aucun  travail  qui  vous 
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1  aurait  éloignées  de  moi...  Ah  I  non  I  j'avais  trop 
!  peur...  Dan»  toutes  ces  maisons  où  l'on  emploie 
I  des  j.sunes  filles,  dans  tous  ces  bureaux,  c'est  mon 
histoire  qui  recommence...  Non  I...  non  I...  Je  ne 
voulais  pas...  J'aimais  mieux  que  vous  ne  gagniez 
aucun  argent.  J'aimais  mieux  notre  misère  et 
vous  garder  là,  près  de  moi,  toujours...  Alors,  si 
je  vous  ai  élevées  bien  sévèrement,  si  j'avais  peur 
de  tout,  des  amies,  des  livres,  des  théâtres,  de  la 
rue,  si  vous  vous  êtes  toujours  bien  ennuyées,  vous 
comprenez,  maintenant,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... 

Elle  n'avait  pas  su  nous  dire  de  bien  grands 
mots  et  elle  n'attendait  pas  que  nous  lui  en  disions. 
Mais  je  crois  que  depuis  longtemps  elle  éprouvait 
un  grand  besoin  de  ne  plus  nous  mentir  sur  elle- 
même,  et  presque  vieille  déjà,  languissante  et 
affaiblie,  de  se  remettre  entre  nos  mains.  Elle  se 
pressait  maintenant  contre  Guicharde,  et  quelque- 
fois contre  moi,  avec  une  tendresse  touchante  et 
rassurée.  Nous  étions  désormais  ses  confidenteô 
et  son  soutien.  Et  quand,  ce  même  jour,  un  peu 
j  plus  tard,  ma  sœur,  dans  sa  sagesse,  eut  décidé 
;  qu'un  passé  aussi  lointain,  suivi  des  années  les 
plus  honorables,  ne  pouvait  vraiment  nous  em- 
pêcher d'organiser  notre  vie  selon  la  raison  et 
l'économie,  elle  approuva  aussitôt,  obéissante  et 
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La  maison  de  mon  grand-père  le  menuîsîet"  était 
au  cœur  même  de  la  très  vieille  ville.  D'autres  mai- 
sons la  pressaient  ;  son  toit  se  confondait  parmi 
des  toits  inégaux.  Le  soir  de  notre  arrivée,  au 
sortir  de  la  petite  gare,  quand  maman  étendant  le 
bras  nous  dit  :  c'est  là  I  nous  ne  vîmes  rien  d'abord 
au  flanc  de  la  colline  qu'un  enchevêtrement  de 
'uiles,  couleur  d'amandes  brûlées,  sur  de  petits 
murs  couleur  de  rouille  et  de  miel.  Le  clocher 
c  uré  de  l'église  portait,  visible  à  tout  le  ciel  dans 
ane  belle  couronne  de  fer  forgé,  sa  plus  grosse 
cloche,  et  toutes  les  cheminées  des  maisons  s'éle- 
vaient vers  lui,  surmontées  chacune  de  deux  bri- 
ques, inclinées  et  unies  par  leur  pointe  comme 
sont  les  doigts  roides  des  saintes  en  prière  dans 
les  sculptures  primitives  et  dans  les  tableaux  d'au- 
trefois. 

C'était  à  la  fin  d'avril  et,  comme  le  vent  souf- 
flait, il  faisait  encore  froid.  La  nuit  tomba  dans  le 
temps  que  nous  gravissions  le  chemin  qui  monte. 
Par  les  petites  rues  tournant  sous  des  voûtes,  par 
les  petites  places  qui  s'empanachent  d'un  gros 
orme  ou  de  trois  acacias,  nous  gîignâmes  la  ruelle 
où  s'ouvre  notre  maison.  Le  vent  plus  fort  y  cou- 
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Nos  valises  liées  de  cordes  et  le  gros  sac  de  xno 
leskine  où  étaient  nos  provisions  de  route,  tout 
alourdi  de  verres  et  de  bouteilles  qui  résonnaieiit 
à  brinqueballer  ainsi  et  à  se  heurter  les  uns  contre 
les  autres,  nous  coupaient  les  doigts.  Et  personne 
ne  nous  attendait  que  la  simple  maison  mise  en 
état  par  une  servante  de  quinze  ans  que  Guicharde 
avait  engagée  par  lettres  adressées  à  la  mairie  deux 
semaines   auparavant. 

Il  fallut  heurter  trois  fois,  et  cette  fille  enfin 
se  décida  à  nous  ouvrir.  Elle  avait  l'air  niais  et 
bon,  la  gorge  déjà  hardie  dans  un  corsage  à  raies 
roses,  et  de  fausses  pierres  vertes,  enchâssées  de 
cuivre,  pendeloquaient  à  ses  oreilles.  En  nous 
voyant,  elle  demeura  bêtement  à  rire  sur  le  seuil 
sans  même  songer  à  nous  débarrasser.  Mais  déjà» 
dans  les  autres  maisons,  des  rideaux  se  soulevaient 
derrière  les  vitres  verdâtres  des  petites  fenêtres. 
Une  porte  s'entr'ouvrait.  Quelqu'un,  d'un  balcon, 
se  penchait  vers  nous.  Une  voix  souffla  ; 

—  La  femme  de  Georges  Landargues,  avec  ses 
deux  filles. 

—  Entrons,  dit  maman,  entrons  vite. 

Et  elle  passa  la  porte,  toute  roide  et  violente  de 
gestes,  avec  une  sorte  de  courage  désespéré.  Mais 
Guicharde,  sur  le  seuil,  demeura  derrière  elle  ; 
elle  fixa  les  fenêtres  derrière  lesquelles  frissonnait 
sournoisement  une  curiosité  sans   bienveillance 
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et  j'eus  rimpiession  que  son  dur  et  hardi  regard 
taisait  se  détourner,  derrière  les  rideaux  fanés, 
il'autrçs  regards  invisibles.  Ensuite  elle  entra  à  son 
tour  et  la  petite  servante  referma  la  porte.  Je  dis 
tout  bas  : 

—  Nous  sommes  chez  nous. 

Je  regardais  le  couloir  que  remplissait  l'esca- 
lier de  bois,  les  deux  portes  ouvertes,  à  gauche 
sur  la  salle  qu'enfumait  une  lampe  coiffée  de 
jaune,  à  droite  sur  la  cuisine  où  flambaient  de 
menues  branches  dans  une  large  et  noire  che- 
minéCo..  Déjà  Guicharde  relevait  la  mèche  de  la 
lampe,  ouvrait  les  placards,  s'inquiétait  de  la 
façon  dont  passeraient  par  l'escalier  trop  étroit 
nos  malles  que  l'on  devait  porter  le  lendemain. 
Maman  se  taisait.  Il  me  semblait  qu'elle  baissait 
la  tête  et  serrait  les  épaules.  Elle  s'approcha  d'une 
fenêtre  qui  devait  donner  sur  le  jardin  et  regarda 
la  nuit.  Elle  tremblait  doucement.  Peut-être  elle 
pensait  à  ces  rideaux  soulevés  sur  son  arrivée,  et 
peut-être  ce  qui  se  chuchotait  à  cette  heure,  dans 
les  maisons  obscures,  venait  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  revenir  ici,  dit-elle. 

—  Mais  puisqu'il  était  impossible  de  faire  auâre- 
eut,  remarqua  Guicharde,  avec  son  bon  sens  un 

.^u  brusque. 

l'^t  elle  demanda  une  bougie  pour  monter  aux 
oJiambrcs.. 

• 
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Maman  soupira  : 

—  C'est  vrai  I 

Résignée,  elle  s'assit  devant  la  table  où  le  cou- 
vert était  mis.  Elle  avait  retiré  sa  jaquette  noire 
garnie  de  faux  astrakan,  mais  elle  conservait  son 
petit  chapeau  de  crêpe  tout  déformé  et  déplacé 
par  le  voyage.  Je  le  lui  fis  remarquer. 

—  Enlevez-le,  maman.  On  dirait  que  vous  n'êtes 
pas  chez  vous,  et  que  vous  allez  repartir. 

Aussitôt  elle  obéit  avec  une  tranquillité  douce. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  dit-elle,  que  je  suis 
chez  moi...  m'y  voici  donc  revenue,  dans  ma  mai- 
son... 

Elle  me  montra  dans  un  coin  une  chaise  de 
paille,  très  basse,  dont  le  simple  dossier  portait 
en  relief  trois  abeilles  sculptées  dans  une  cou- 
ronne d'olivier. 

—  Tu  vois,  c'est  là  que  je  m'asseyais  quand 
fêtais  toute  petite. 

Et  elle  me  montra  encore,  près  de  la  fenêtre, 
une  table  carrée  avec  des  pieds  en  torsade  qui  lui- 
saient sous  la  lampe  : 

—  C'est  là  que  j'écrivais  mes  devoirs.  J'y  ai 
préparé  mon  certificat  d'études.  Après,  je  faisais 
surtout  des  comptes.  C'est  mon  oncle  Jarny  qui 
m'apprenait.  Il  avait  été  caissier  à  Paris  dans  une 
grande  maison  de  tissus. 

Elle  se  tut,  regardant  de  nouveau  la  fenêtre,  et 
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ce  qu'elle  voyait  maintenant,  je  le  savais  bien, 
était  au  delà  des  meubles  et  des  murs...  Sa  tris- 
tesse, en  ce  moment,  me  pénétra  jusqu'au  déses- 
poir. Son  pauvre  cœur  saignait  et  pleurait  dans 
mon  cœur,  et,  doucement,  je  passais  ma  main 
sur  la  petite  main  si  pâle.  Mais  Guicharde  entrait 
à  grands  pas.  Parlant  des  malles,  elle  déclara  : 

—  Elles  passeront,  mais  il  faudra  prendre  garde 
à  ne  pas  érafler  le  mur. 

Derrière  elle  venait  la  servante  Adélaïde  por- 
tant la  soupière  et  nous  prîmes  place  pour  le 
repas.  Nous  n'avions  pas  grand'faim.  La  lampe 
continuait  de  fumer  et  d'éclairer  mal.  A  travers 
l'odeur  de  sa  mèche  grésillante  l'odeur  humide 
et  morte  des  vieilles  pierres  et  des  vieux  plâtres 
tenus  trop  longtemps  dans  l'ombre  nous  devenait 
sensible.  La  grande  force  du  vent,  se  pressant 
contre  les  murs,  menaçait  de  faire  crouler  cette 
pauvre  demeure.  Dans  son  grondement  des 
lanières  claquaient,  qui,  semblait-il,  retombaient  / 
sur  nos  cœurs  tressaillants.  Par  instant,  il  semblait 
s'apaiser.  Mais  de  ces  silences  nous  venait  une 
oppression  plus  grande,  car  nous  sentions  bien 
qu'il  était  toujours  là,  couché  sur  la  maison,  l'en- 
veloppant de  sa  force  pour  bondir  et  siffler  de 
nouveau  dès  qu'il  aurait  bien  pris  son  repos 
effrayant.  La  fatigue  maintenant  pesait  sur  nous 
«u  point  que  nous  ne  pouvions  plus  parler,  Et 
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cependant  il  fallait  s'y  efforcer,  car  dans  le  si- 
lence insupportable  nous  étions  sur  le  point  de 
sangloter. 

—  Vous  verrez  demain,  disait  maman,  la  vue 
est  très  belle. 

Et  elle  disait  aussi,  toute  fiévreuse  de  la  honte 
retrouvée  ici,  vivante  encore  après  ces  trente 
années,  et  ne  redoutant  pour  nous,  parmi  toutes 
les  misères,  et  ne  souhaitant  pour  nous,  parmi 
tous  les  bonheurs,  que  le  mal  ou  le  bien  qui  nous 
pouvaient  venir  du  formidable  jugement  d'au- 
trui  : 

—  Votre  vie  désormais  doit  être  si  sérieuse  et 
si  retirée  que  personne  ne  puisse  jamais  rien 
dire  de  vous.  Il  est  bien  certain  que  personne  ici 
ne  songera  à  vous  épouser.  Vous  n'avez  donc  pas 
à  vous  inquiéter  des  jeunes  gens.  Vou^  aurez  peu 
de  plaisir,  mes  pauvres  petites,  mais  si  vous  pou- 
vez un  jour  être  considérées  comme  j'aurais  tant 
voulu  continuer  de  l'être,  vous  serez  tout  de  même 
bien  heureuses. 

Ainsi  ne  cessait-elle,  par  toutes  ses  paroles  et  par 
l'horreur  de  son  exemple,  de  nous  enseigner  la 
sagesse...  Et  je  comprenais  bien  que  cette  pru- 
dente morale  selon  laquelle  depuis  l'enfance  était 
réglée  toute  notre  vie,  irait,  dans  cette  ville  Miroite, 
se  resserrant  chaque  jour  davantage  autour  de 
mes  scrupules  et  '^g  me^  docilités.,» 
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Les  premiers  jours  à  Lagarde  ne  furent  pas 
aussi  tristes  que  nous  le  pouvions  redouter.  Tou- 
tes nos  fenêtres  ouvraient  sur  la  campagne  et  le 
beau  paysage  habitait  avec  nous.  Cela  nous  amu- 
sait d'avoir  un  jardin,  suspendu  sur  la  plaine, 
d'où  l'on  voyait  la  route,  et  le  Rhône  un  peu  plus 
loin,  et  les  longues  et  sèches  collines  qui  chan- 
gent de  couleur  tout  le  long  du  jour.  Enfin  l'ac- 
cueil que  nous  recevions  des  petites  gens  et  de  la 
modeste  bourgeoisie  oii  fréquentait  de  son  vivant 
ma  grand'mère  maternelle,  curieux  sans  doute, 
n'était  point  hostile.  Comme  l'avait  dit  Guicharde, 
cette  pauvre  histoire  était  bien  lointaine  et  tant 
de  dignité  avait  suivi  I 

Maman  cependant  préférait  ne  point  sortir. 
Elle  prit  l'habitude  de  le  faire  seulement  le  di- 
manche pour  se  rendre  à  la  première  messe,  par 
convenance,  car  elle  avait  peu  de  religion.  Gui- 
charde, ayant  de  suite  pris  en  main  la  direction  de 
la  maison,  décidant  de  tout  et  le  faisant  bien,  se 
rendait  au  marché  chaque  matin  avec  cette  petite 
fille  qui  nous  servait  et  ne  faisait  guère  d'autre  pro- 
menade. Et  je  m'en  allais  seule  à  la  découverte  de 
la  ville,  dédaignant  les  rues  neuves,  la  mairie  blan- 
che, l'école  avcc  ses  vitres  claires,  mais  recher^ 
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chant  dans  le  vieux  quartier  aux  pavés  aigus  les 
palais  oîi  vécurent  des  cardinaux  et  des  capitaines 
dont  les  plus  pauvres  gens  savaient  me  dire  les 
beaux  noms  sonores,  les  ruelles  oii  de  petites 
portes  cintré-s  s'ornent  d'un  visage  dont  le  temps 
avide  a  mangé  les  lèvres  ou  d'une  acanthe  fruste, 
les  places  étroites,  les  balcons  de  fer  forgé  por- 
tant dans  leurs  entrelacs  des  initiales  ou  des  de- 
vises. Une  fois  pourtant,  je  descendis  tout  le  fau- 
bourg, je  passai  devant  la  Cloche  qui  est  la  pro- 
priété des  Landargues,  et  j'aperçus  la  longue  et 
haute  maison  où  je  n'entrerais  jamais,  à  travers 
des  grilles,  des  arbres  et  des  fleurs.  —  Une  autre 
fois,  sur  la  route,  Mme  Landargues,  ma  grand'- 
mère,  passa  près  de  moi  dans  sa  voiture  basse  que 
traînaient  deux  chevaux  blancs.  Je  vis  ses  che- 
veux de  neige,  ses  yeux  durs,  son  voile  en  den- 
telles... Et  ce  furent  les  seuls  événements  de  ma 
vie  à  Lagarde  jusqu'au  jour  oh.  je  rencontra^  pour 
la  première  fois  mon  cousin  François  Landar- 
gues. 


►•• 


Je  Tavais  quelquefois  aperçu  de  loin,  marchant 
sur  le  coars  ou  sur  le  quai  du  Rhône;  on  m'avait 
dit  son  nom,  et  je  savais  le  reconnaître;  mais  je  lui 
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parlai  seulement  quatre  mois  après  mon  arrivée, 
sur  la  place,  le  jour  de  la  foire.  Auprès  de  la  fon- 
taine, un  platane  étêté  laissait  couler  le  soleil,  et 
l'eau  brasillante  ne  se  pouvait  regarder  ;  mais, 
tout  autour,  les  beaux  arbres  pressaient  leurs 
feuilles  abondantes  et  les  vendeuses  de  légumes 
étaient  assises  là,  sur  de  petits  bancs  ou  sur  des 
sacs  plies,  avec  leurs  paniers  éclatants  rangés  de- 
vant elles.  Un  peu  plus  loin,  les  marchands  fo- 
rains avaient  disposé  leurs  tentes  et  leurs  tréteaux. 
Des  jupons  roses  et  bleus,  des  corsages  à  rayures, 
à  pastilles  ou  à  fleurs,  des  chemises  solides,  des 
rubans  violents,  des  ceintures  à  boucles,  pavoi- 
saient les  petits  éventaires  criards  et  gais,  immo- 
biles dans  l'air  lourd,  tout  imprégnés,  semblait-il, 
de  chaleur  et  de  beau  temps.  On  vendait  aussi 
des  colliers  et  des  broches,  des  chaussures  de  cuir 
ou  de  corde,  des  couteaux,  des  parfums...  Et  je 
traversais  le  cours,  dans  l'ombre  qui  dansait 
parce  qu'un  petit  souffle  venait  de  se  lever  au 
milieu  des  feuilles  épaisses.  Il  y  avait  tant  de 
monde  et  l'on  se  pressait  si  bien  que  personne 
aujourd'hui  ne  faisait  attention  à  cette  fille  de 
Georges  Landargues  que  tant  de  curiosités  d'ha- 
bitude continuaient  de  suivre.  Je  la  revois  s'en 
aller  ce  matin-là,  avec  sa  robe  à  pastilles  et  son 
simple  chapeau  rond.  Elle  ne  me  semble  pas  être 
moi-même.  Elle  n'est  pas  devenue  ce  que  je  suis. 
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Et  souvent,  malgré  les  années  passées,  il  me  sem- 
ble qu'elle  est  toujours  là,  dans  le  soleil  d'un  ma- 
tin de  juhïet,  au  milieu  d'une  grande  foule  de 
gens  qui  la  heurtent  et  la  dédaignent,  et  que, 
jusqu'à  ma  vieillesse,  jusqu'à  ma  mort,  elle  res- 
tera ainsi,  craintive  et  s'émerveillant  du  beau 
temps,  et  laissant  son  cœur  battre  en  attendant 
de  vivre. 

Parmi  tous  ces  marchands,  certains  venaient  du 
Nord  et  d'autres  de  l'Alsace,  et  d'autres  d'un  Midi 
plus  lointain  que  le  nôtre.  J'en  vis  même  un  qui 
était  d'Espagne  et  qui  offrait  des  dentelles.  Je 
m'approchai  de  celui-là,  non  pour  lui  acheter 
rien,  car  j'avais  juste  dans  ma  bourse  deux  francs 
donnés  par  Guicharde  pour  faire  emplette  d'un 
petit  panier  d'osier  à  une  bohémienne  qui  se 
tenait  près  du  pont,  mais  cela  m'amusait  de 
voir  onduler  ces  grandes  dentelles,  fixées  à  des 
cordes  tendues  par  quelques  épingles  ou  par  des 
pinces  de  bois.  L'homme  était  brun,  avec  de  beaux 
yeux,  et,  dans  ses  phrases  engageantes  et  prestes, 
mêlait  de  la  plus  divertissante  manière  quelques 
mots  du  parler  de  Provence  à  tous  les  mots  de 
son  pays.  Près  de  lui  se  tenait  une  petite  femme 
au  chignon  luisant  et  tressé  qui  portait  aux 
oreilleji  de  grands  anneaux  d'argent.  La  voiture 
qui  les  xuenait  sur  les  routes  était  derrière  eux, 
avec  sa  fenêtre  carrée  dont  un  ruban  rouge  serrait 
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les  rideauit  blancs...  Et  j'imaginais  celle  voiture 
passant  an  beau  soir  la  frontière  lointaine  et  s'en 
retournant  vers  les  villages  dorés  sur  la  terre  qui 
brûle  et  ne  porte  point  de  verdure...  I 

A  ce  moment,  la  foule  me  rapprocha  d'une  * 
jeune  femme  qui  habitait  au  bas  de  la  ville  et 
s'appelait  Julie  Bérard.  Elle  n'avait  pas  une  con- 
duite iorieuse,  portait  des  chapeaux  singuliers 
qui  laissaient  bien  voir  ses  cheveux  éclatants,  et 
maman  m'avait  bien  recommandé  de  toujours  dé- 
tourner la  tête  quand  je  passerais  à  ses  côtés. 
J'avançai  donc  d'un  pas  pour  m'éloigner  d'elle. 
Elle  glissa  derrière  moi  et  je  l'entendis  qui  disait, 
répondant  à  quelqu'un  : 

—  Voyons,  François...  vous  vous  moquez  I 
Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  plus  de  cadeaux 
à  me  faire...  Tenez  ;  offrez  donc  plutôt  de  ces  den- 
telles à  votre  petite  cousine  Alvère  Landargues, 
qui  les  examine  avec  tant  de  soin. 

Cela  fut  dit  contre  mon  oreille  et  je  ne  pus  me 
tenir  de  me  retourner.  J'entendis  le  rire  de  Julie 
Bérard  qui  s'éloignait  bien  vite  et  je  vis  devant 
moi  l'héritier  des  Landargues  de  Saint-Jacques, 
le  petit-fîls  de  ma  grand'mère  arrogante,  mon 
cousin  François.  Il  était  assez  grand,  très  mai- 
gre, d'allure  élégante.  Je  savais  que  sa  santé, 
comme  celle  de  son  pèn^  était  mauvaise  ;  mais, 
me  trouvant  aujourd'hui  l'ei^amiDer  de  si  près, 
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je  m'étonnais  cependant  que  son  visage  rasé, 
très  pâle,  fût  déjà  marqué  de  rides  profondes.  La 
bouche  un  peu  forte  et  longue  avait  de  l'arrogance 
dans  le  gonflement  de  sa  lèvre  et  de  l'amertume 
au  pli  de  ses  coins  un  peu  tombants.  Le  regard  un 
peu  voilé  ne  se  pouvait  définir.  Et  tout  ceci  d'ail- 
leurs ne  le  faisait  point  déplaisant. 

Présentés  comme  nous  venions  de  l'être  par 
cette  folle  de  Julie  Bérard,  je  crois  bien  que  nous 
étions  aussi  mécontents  l'un  que  l'autre.  Mais, 
nous  étant  regardés  encore,  il  nous  devenait  bien 
impossible  de  nous  en  aller  sans  rien  dire.  Fran- 
çois Landargues,  qui  avait  naturellement  plus  de 
hardiesse,  parla  le  premier  : 

—  Eh  bien  I  ma  petite  cousine,  demanda-t-il 
avec  une  désinvolture  aimabFe,  ne  nous  dirons- 
nous  pas  bonjour  ? 

Je  prononçai,  les  lèvres  serrées  : 

—  Bonjour,  monsieur. 
Il  continua  poliment  : 

—  Ma  tante  Georges  est-elle  en  bonne  santé  ? 
Et  votre  sœur  ? 

—  Elles  vont  bien,  merci. 

Deux  femmes,  s'approchant  pour  acheter  des 
dentelles,  me  repoussaient  vers  le  milieu  du  cours 
où  h  circulation  est  plus  libre.  Dans  ma  gêne, 
je  ne  voulais  pas  m'arrêter  et  François  Landargues 
marchait  auprès  de  moi. 
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—  Vous  êtes  ici  depuis  deux  mois,  je  crois  ? 

—  Depuis  quatre  mois^ 

—  Pour  l'été  ? 

—  Pour  toujours. 
II  s'étonna   * 

—  Pour  toujours  I...  A  votre  âge...  Comme 
vous  allez  vous  ennuyer  I 

Il  me  regardait  avec  une  attention  plus  indis- 
crète. Il  regardait  ma  taille  et  tout  mon  visage. 

—  ...  C'est  gentil,  n'est-ce  pas  P  de  nous  être 
rencontrés.  Cela  me  fait  plaisir.  Et  j'espère  bien 
que  nous  nous  reverrons. 

A  ce  moment,  le  docteur  Fabien  Gourdon,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore  et  qui  est  aujourd'hui 
mon  mari,  traversait  le  cours  avec  un  de  ses  amis. 
Je  sus  plus  tard  que  cet  ami  remarqua  : 

—  Elle  n'est  vraiment  pas  laide,  cette  petite 
Landargues,  la  fille  du  pauvre  Georges. 

—  L'ai-je  déjà  vue  ?  dit  dédaigneusement  Fa- 
bien Gourdon.  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  pas  même 
regardée. 

—  François  Landargues  n'y  met  point  tant  de 
mépris.  Il  la  regarde  ;  il  lui  parle  même,  et  fort 
aimablement. 

—  Monsieur  François  Landargues  parle  à  ces 
femmes  I  s'étonna  le  docteur. 

Et  je  sus  aussi  que  tout  de  suite,  et  malgré  qu'à 


2$  rOUR    MOI    SEULE 

cette  distance  il  ne  put  bien  juger  de  moi,   il 
ajpuxti  : 

—  En  vérité,  celle-ci  est  charmante.  Monsieur 
François  a  d'ailleurs  le  goût  fort  bon. 


* 
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Guicharde  s'emporta  quand  elle  connut  cette 
rencontre, Allais  maman,  après  les  premières  excla- 
mations, n'ajouta  plus  mot.  Pendant  le  repas, 
elle  fut  distraite  jusqu'à  se  couper  trois  fois  du 
pain,  tandis  que  les  morceaux  intacts  demeuraient 
devant  elle.  Un  peu  plus  tard,  ayant  à  écrire  une 
lettre  pour  que  l'on  nous  portât  un  chargement  de 
bois,  elle  demeura  plus  d'une  heure  devant  sa 
table  parce  que  les  petites  pensées  consacrées  à 
cette  besogne  étaient  bousculées  dans  son  esprit 
et  mises  de  côté  par  d'autres  pensées.  Et  dans  la 
journée,  profitant  d'un  moment  où  ma  sœur  était 
absente,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi.  J'étais 
sur  la  terrasse  avec  mon  métier  à  dentelle  et,  pra- 
tiquant le  seul  art  que  l'on  m'eût  appris,  je  tis- 
sais les  points  délicats  du  vieux  Flandre  avec 
soixante  fuseaux  de  buis. 

—  Alors,  demanda  maman,  après  avoir  hésité 
plus  de  cinq  minutes,  c'est  bien  vrai  qu'il  t'a 
parlé  de  rnoi  avec  politesse  et  qu'il  a  demandé  de 
mes  nouvelles  ? 


POUR   MOI    SEULE  2<) 

Elle  n'avait  besoin  de  nommer  personne.  Je 
tordis  quatre  fils,  piquai  une  épingle  à  leur  entre- 
croisement et  je  pus  répondre  avec  calme  : 

I  —  Mais  oui,  maman,  bien  vrai,  je  vous  assure. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle. 

Et  je  vis,  malgré  toute  son  application  à  l'in- 
différence, qu'une  petite  joie  orgueilleuse  montait 
à  son  visage. 

Un  peu  plus  tard,  et  bien  que  le  silence  entré 
nous  eût  été  assez  long  pour  qu'elle  eût  tout  le 
loisir  de  changer  de  pensée,  elle  demanda  encore  : 

—  Et...  tu  es  bien  sûre  qu'en  parlant  de  moi  il 
n'a  pas  dit  «  votre  mère  »  ou  ((  madame  Geor- 

i  ges  »...  mais  bien...  «  ma  tante  »  ? 
'     —  Tout  à  fait  sûre.  Cela  m'a  surprise...  et  en 
même  temps... 

—  Oui,  dit-elle,  n'est-ce  pas,  cela  t'a  fait  plai- 
1  sir...  Oh  1...  d'ailleurs. 

Tout  heureuse,  elle  rapprocha  sa  chaise  de  la 
mienne. 

—  Lui  est  très  simple,  tu  sais,  et  très  gentil.  Je 
suis  sûre  qu'i:  nous  verrait  bien,  si  ce  n'était  sa 
grand'mère.  Tout  enfant,  je  me  rappelle,  il  me 
riait  sur  le  cours  quand  je  le  rencontrais,  et  quand 
je  suis  devenue  veuve,  je  sais  qu'il  voulait 
m'écrîre,  mais  Mme  Landargues  le  lui  a  défendu. 

II  est  assez  aimé  dans  le  pays.  Les  gens  parlent  de 
lui  comme  ils  parlaient  autrefois  de  ton  pèr^. 
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C'est-à-dire,  pas  tout  à  fait...  tu  comprends... 
mon  Georges  était  encore  plus  simple,.,  mais 
enfin... 

Parce  qu'elle  me  parlait  ainsi,  j'osai  dire  : 

—  Il  m'a  plu... 

Elle  ne  parut  point  du  tout  choquée  de  cette 
libre  opinion. 

—  Si  tu  le  rencontres  encore,  sois  bien  aimable, 
ma  petite  fille.  N'aie  pas  l'air  de  courir  après  lui, 
naturellement.  11  faut  garder  sa  dignité.  Mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  être  désagréable.  S'il  te  salue, 
réponds  avec  un  petit  sourire  ;  s'il  veut  s'arrêter 
pour  te  parler,  arrête-toi  aussi  et  ne  passe  pas 
comme  une  qui  fait  semblant  de  mépriser  le 
monde.  Certainement,  je  ne  ferai  jamais  d'avance 
aux  Landargues,  mais,  s'ils  veulent  se  remettre 
avec  nous,  il  serait  maladroit  de  leur  tourner  le 
dos... 

Petites  paroles  de  maman,  pauvres  mots  ingénus 
et  remplis  d'imprudence,  quel  encouragement 
vous  étiez  à  ce  que,  déjà,  je  désirais  secrètement, 
et  comme  je  me  rappelle,  mêlée  à  ma  trouble  joie 
de  ce  soir-là,  l'odeur  des  pauvres  jacinthes  qui 
fleurissaient  «in  bordure  de  nos  cardons  et  de  nos 
choux  I 
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Je  fus  trop  lasse  le  dimanche  qui  suivit  le  jour 
de  la  foire  pour  me  lever  de  bon  matin  et  me  ren- 
dre à  la  messe  de  sept  heures,  et  ma  lassitude  était 
un  mensonge  ;  mais  les  paroles  de  maman  em- 
pêchaient que  j'en  eusse  trop  de  confusion.  Fran- 
çois Landargues,  généralement,  assistait  à  la 
grand'messe  ;  et  me  retrouver  devant  François 
Landargues,  n'était-ce  pas  désormais  pour  moi 
comme  une  espèce  de  familial  devoir  ?  Je.  le  revis 
donc  et  je  vis  aussi  pour  la  première  fois  d'assez 
près  ma  grand'mère,   Mme  Landargues. 

C'était  une  très  vieille  femme,  fort  belle  et  pas 
attirante,  avec  ces  cheveux  éblouissants  dont  ma- 
man nous  avait  parlé,  cette  bouche  droite  et  ser- 
rée, ces  yeux  sans  bonté.  Tout  mon  cœur  se  sou- 
leva contre  elle  plus  violemment  encore  qu'il 
n'avait  jamais  fait.  François  se  tenait  à  ses  côtés, 
attentionné  à  la  soutenir.  Dans  la  confusion  de 
la  sortie,  il  ne  parut  pas  m'apercevoir  et  ne  me 
salua  pas.  Et  je  m'en  revins  tout  humiliée  par 
la  rue  solitaire  de  la  Tête-Noire  et  par  la  rue 
des  Quatre-Vents,  me  méprisant  aussi  fort  que 
mon  orgueilleux  cousin  avait  pu  le  faire.  Je  me 
Jugeais  maintenant  si  sotte  que  je  ne  me  pouvais 


J2  ^OUR   MOI   SEULE 

plus  supporter.  Tous  mes  sentiments,  tout  moi- 
même  était  envahi  d'une  irritation  qui  me  faisait 
mal  et  je  ne  tournais  pas  au  fond  de  moi  une  pen- 
sée qu'il  ne  m'en  vînt  une  espèce  de  brûlure.  La 
résolution  même  de  ne  plus  m'occuper  de  Fran- 
çois Landargues  ne  m'était  d'aucun  apaisement. 
Et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  je  ne  m'y  arrê- 
tai pas... 

Certes,  je  ne  retournai  plus  le  dimanche  à  la 
grand'messe  ;  mais  8*11  fallait  aller  chercher  un 
panier  de  fraises  ou  de  prunes  chez  cette  Orphise 
qui  possède,  sur  le  chemin  des  carrières,  un  si 
fécond  verger,  je  ne  permettais  point  que  cette 
peine  fût  prise  par  Guicharde  ou  par  Adélaïde. 
Et  je  m'attardais  chez  la  maraîchère  à  entendre 
ses  bavardages  plus  longtemps  sans  doute  qu'il 
n'était  nécessaire.  Devant  sa  porte  le  chemin  qui 
monte  est  défoncé  par  les  voitures  des  carriers. 
Dans  la  boue  durcie  par  l'été,  écrasée  çà  et  \h  et 
réduite  en  poussière,  parmi  les  traces  lourdement 
appuyées  des  gros  chevaux  de  trait,  il  advenait 
souvent  qu'un  sabot  plus  fin  avait  frappé  son 
croissant  léger.  —  «  Evidemment,  pensais-je, 
c'est  en  voiture  que  François  Landargues  se  rend 
aux  carrières,  c'est  en  voiture  qu'il  en  revient.  )> 
Et  j'écoutais,  croyant  entendre  sonner  ce  sabot 
étroit  derrière  les  yeuses  aux  troncs  noirs  et  tour- 
mentés. Je  me  rappelle...  je  me  rappelle...  Eî  je 
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me  rappelle  aussi  comme  j'allais  souvent  me  pro- 
mener dans  les  bois  de  la  Chartreuse  où  les  Lan- 
dargues  possèdent  autour  d'une  maison  isolée 
qu'habite  un  vieux  garde  plusieurs  dizaines  d'hec- 
tares plantés  en  rouvres  et  en  acacias.  Je  marchais 
seule  et  lentement.  La  terre  était  rouge  entre  les 
sombres  feuilles  dures  des  arbres  bas  et  des  buis- 
sons serrés.  J'atteignais  la  vallée  ronde  et  bien 
fermée  au  fond  de  laquelle  la  Chartreuse  repose 
dans  le  ravstère  de  son  abandon.  Je  m'asseyais 
sur  quelque  tronc  abattu  ;  je  voyais  au-dessous  de 
moi  les  petites  cellules  régulières,  leurs  toits  cou- 
verts en  tuiles  vernissées,  brunt^s  et  bleues,  et  mi- 
roitant comme  de  beaux  pigeons;  leurs  jardins 
délaissés  tout  comblés  et  débordants  de  sauvages 
verdures.  Et,  ne  pouvant  me  décider  à  rentrer 
encore  :  «  Cet  air  est  bon  à  respirer  ».  me  disais- 
je  à  moi-même  pour  me  justifier  d'être  là... 
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...  Ce  n'est  pas  sur  le  chemin  des  carrières  que 
je  devais  revoir  François  Landargues,  ni  dans  les 
bois  de  la  Chartreuse,  mais  un  jour  oii,  par  hasard, 
je  ne  pensais  pas  à  lui,  sur  la  place  ronde  et  silen- 
cieuse autour  de  laquelle  se  recueillent  les  mai- 
sons des  chanoines.  Il  sortait  d'une  de  ces  mai- 
sons, inhabitée  aujourd'hui,  mais  oii,  je  le  savais, 

I 
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Mme  Landargues  naquit  et  passa  sa  jeunesse.  Au- 
dessus  du  portail  de  bois  peint  en  brun  et  percé 
d'un  petit  judas,  les  pierres  du  mur  s  élèvent  pour 
former  un  arceau  roman.  La  serrure  de  fer  forgé, 
très  vieille  et  très  noire,  est  fixée  par  des  clous 
taillés  à  facettes.  François  Landargues  fit  jouer 
une  grosse  clef  dans  cette  serrure,  puis,  l'en  ayant 
tirée,  mais  la  gardant  à  la  main  sans  doute  pour 
ne  pas  déformer  les  poches  de  son  veston  <in  fine 
étoffe  grise,  il  se  tourna  et  se  trouva  juste  en  face 
de  moi. 

Je  vis  bien  que  d'abord.  '  -  in  levée  vers  sa 
tempe,  il  pensait  simplement  riic  aluer  ;  cepen- 
dant, m'ayant  bien  regardée  et  souriant  de  voir 
que  j'avais  rougi,  il  s'arrêta  ;  et  tout  de  suite  fami- 
lier : 

—  Bonjour,  dit-il,  rna  petite  cousine. 
Puis  tendant  la  main  : 

—  Allons,  nous  sommes  amis,  donnez-moi  ia 
vôtre. 

J'obéis.  François  sourit  encore.  Il  y  avait  dans 
ce  sourire  quelque  chose  qui  déplaisait  et  attirait 
en  même  temps,  iî  y  avait  de  la  satisfaction  et  du 
dédain,  une  ironie  sans  bonté  qui  demeurait  le 
fond  même  de  son  âme,  une  tristesse  de  malade 
qui  n'était  pas  moins  sincère.  Aujourd'hui,  re- 
trouvant ce  sourire  dans  ma  pensée  qui  le  conserve 
exactement,  je  sais  l'expliquer,   mé  temble-t-il. 


POUR    MOI    SEULS 


55 


aïs  je  sais  bien  aussi  qu'à  ce  moment,  je  ne 
pouvais  le  comprendre,  et  que,  passant  sur  moi,  il 
taisait  toutes  confuses  mes  petites  pensées. 

—  Profitons  de  cette  seconde  rencontre  pour 
faire  un  peu  mieux  connaissance.  Le  voulez-vous  ? 
Venez  donc  vous  asseoir  sur  le  banc  du  vieil  or- 
meau ;  personne  ne  nous  verra.  La  place  est  dé- 
serte, les  chanoine»  sont  à  Toffice,  et  si  leurs  ser- 
vantes nous  guettent  en  ce  moment,  derrière  les 
gi'ilies  de  ces  fenêtres,  elles  racontent  tant  de 
choses,  les  dignee^  femmes,  que  personne  n'y  fait 
plus  attention. 

Peut-être  plus  que  moi,  à  cause  de  cette  rup- 
ture si  profonde  entre  nos  familles,  se  préoccu- 
pait-il en  ce  moment  de  ce  qui  se  pourrait  dire. 
S'étant  rassuré  lui-même  à  set  rassurantes  pa- 
rblles,  il  répéta  : 

—  Venez. 

Un  banc  circulaire  tournait  autour  de  Tormeau 
gigantesque,  vieux  de  trois  cents  ans,  que  Ton 
avait  dû  ceinturer  de  fer  pour  que  son  écorce  vide 
et  crevassée  n'achevât  pas  de  s'ouvrir  et  qu'il  ne 
mourût  point.  François  alla  s'y  asseoir,  mais  je 
demeurai  debout  devant  lui.  Alors,  me  pénétrant 
Jii'un  regard  aigu  et  trouvant  tout  de  suite  les  pa- 
roles qui  me  pouvaient  retenir,  il  déclara  : 

—  J'ai  parlé  de  vous  à  ma  grand'mère. 

Ceci  me  toueha  en  effet,  mais  en  me  blessant, 
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et  ce  fut  peut-être  parce  que  s'autorisant  de  notre 
parenté  pour  me  traiter  aussi  familièrement,  il 
n'allait  pas  cependant  jusqu'à  dire  «  notre  » 
grand'mère.  Ma  bouche  se  serra.  Je  regardais  fixe- 
ment à  l'autre  bout  de  la  place  une  petite  fleur 
jaune  qui  montait  entre  deux  pierres. 

—  Vous  en  êtes  fâchée.  Pourquoi  P 

Il  me  reprit  la  main.  La  sienne  était  chaude  et 
maigre,  très  sèche,  et  ses  doigts  caressants  glis- 
saient sur  mon  poignet.  Je  ne  sus  pas  tout  de  suite 
me  dégager. 

—  Pourquoi  ?  Ma  grand*mère  a  été  dure  envers 
les  vôtres,  je  le  sais.  Mais  elle  est  très  âgée  main- 
tenant. Il  faudra  la  comprendre,  et  lui  pardonner. 

Le  demandait-elle  ?  Je  ne  pus  empêcher  cette 
espérance  de  se  lever  dans  mes  yeux  et  je  suis 
bien  sûre  à  présent  que  François  comprit  mon  re- 
gard et  qu'il  s'en  amusa. 

—  Il  le  faudra...  oui,  il  faudra...  un  jour... 
plus  tard.  Pour  l'instant,  aux  premiers  mots  que 
j'ai  dits  de  notre  rencontre,  elle  s'est  emportée  si 
fort  que  je  n'ai  pas  osé  continuer. 

Alors,  pourquoi  me  parler  d'elle  ?  J'allais,  je 
«rois,  le  demander  ;  mais  à  ce  moment,  d'une 
maison  qui  est  celle  où  j'habite  aujourd'hui,  dans 
la  rue  des  Massacres,  un  homme  sortit  et  monta 
vers  nous  :  le  docteur  Fabien  Gourdon. 

Plusieurs  fois  déjà  je  l'avais  rencontre  sur  le 
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cours  OU  dans  les  ruelles,  sans  prêter  à  sa  per- 
sonne plus  d'attention  qu'il  ne  m'en  accordait  à 
moi-même,  et  je  remarquai  seulement  aujour- 
d'hui son  visage  large  et  brun,  un  peu  lourd, 
que  ne  parvenait  pas  à  affiner  la  barbe  noire  tail- 
lée en  pointe,  et  sa  façon  de  marcher,  assurée 
certes,  mais  d'une  assurance  sans  désinvolture  et, 
semblait-il,  un  peu  appliquée.  Son  vêtement  de 
coutil  brun  était  extrêmement  soigné,  sportif, 
avec  une  ceinture  serrant  bien  la  taille,  et  les  guê- 
tres qu'il  portait  sur  de  fortes  chaussures  étaient 
trop  belles,  d'un  cuir  trop  neuf,  trop  jaune  et  trop 
éclatant.  Déjà  tout  près  de  nous,  avant  que  de  sou- 
rire ou  de  saluer,  se  redressant  encore,  frappant  le 
sol  avec  plus  de  force,  il  observait  François,  puis 
moi-même,  et  les  fenêtres  autour  de  la  place  d'où 
peut-être  on  le  regardait.  Et  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne,  contrastant  singulièrement  avec  sa 
robustesse  un  peu  lourde,  quelque  chose  d'inquiet 
et  de  prétentieux. 

—  Monsieur  Landargues,  dit-il,  —  et  d'abord  cet 
homme  si  dédaigneux  de  moi  m'avait  saluée  très 
bas,  —  je  vous  ai  vu  de  ma  fenêtre  et  je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  venir  vous  serrer  la  main. 

—  Trop  aimable,  docteur,  dit  François. 

—  Votre  santé  est  bonne  ? 

—  Excellente.  Mon  bon  vieux  Fardier,  —  il  par- 
lait avec  nonchalance,  mais  il  me  parut  que  son 
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œil  fin  s'égayait  d'une  ironie  presque  méchante, 
—  mb  soigne  parfaitement,  vous  le  savez. 

—  Je  sais...  je  sais,  dit  Gourdon. 

Un  peu  de  rouge  était  monté  à  ses  joues  brunes, 
mais  il  ajouta  aussitôt,  presque  humblement  : 

—  La  valeur  de  mon  excellent  confr-ère  est 
grande...  très  grande. 

L'ironie  de  François  n'était  pas  demeurée  dans 
ses  yeux  :  elle  relevait  maintenant  le  coin  de  sa 
bouche  pâle.  Ayant  respiré  un  peu  plus  fort  et 
regardé  une  fois  encore  tout  autour  de  lui,  Gour- 
don continuait,  et  le  ton  de  ses  moindres  paroles 
marquait  une  politesse  extrême  : 

—  Je  veux  espérer  que  Mme  Landargues,  elle 
aussi,  se  porte  bien.  J'ai  fait  l'autre  dimanche 
quelques  trouvailles  nouvelles  qui,  je  crois,  pour- 
raient l'amuser. 

—  Eh  bien  !  docteur,  il  faut  les  lui  porter. 

Et  se  tournant  vers  moi,  mon  cousin  daigna 
expliquer  : 

—  Le  docteur  Gourdon  est  un  archéologue  re- 
marquable. 11  fait  chaque  dimanche  dans  les  bois 
qui  sont  derrière  les  carrières  des  fouilles  qui  don- 
nent, ma  foi,  de  bons  résultats.  11  trouve  des  po- 
teries et  des  médailles.  Les  médailles  surtout  amu- 
sent ma  grand'mère.  Elle  dit  toujours  à  Gourdon 
qu'il  devrait  faire  un  rapport  à  l'Académie  de 
Privas. 
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—  Elle  me  fait  cet  honneur,  dit  le  docteur. 

—  C'est  entendu,  conclut  François,  tendant  la 
main,  et  lui  donnant  son  cop^'^é  Portez 
vos  petites  machines  à  la  Cloche  un  de  ces  jours. 
Je  vais  annoncer  votre  visite  et  si  par  hasard  je  me 
trouve  là,  je  vous  ferai  goûter  de  mon  chàteau- 
neuf.  Au  revoir,  Gourdon. 

Mais  «îomme  l'autre,  m'ayant  de  nouveau  res- 
pectueusement saluée,  allait  s'éloigner,  François  le 
retint,  et,  du  bout  de  sa  canne,  touchant  les  guê- 
tres trop  neuves  : 

—  Dites-moi...  si  je  ne  suis  pas  indiscret...  où 
donc  les  avez-vous  achetées  P  Elles  sont  superbes. 

—  Chez  Luscassé,  à  Avignon,  dit  négligem- 
ment le  docteur. 

—  Ah  I  parfait...  Je  me  disais  aussi...  il  me 
semblait  reconnaître  le  modèle. 

Il  l'accompagna  longuement  de  son  regard  mo- 
queur. L'ayant  vu  disparaître  sous  la  voûte  pro- 
fonde de  la  rue  des  Quatre-Vents,  il  se  mit  à  rire 
et  son  rire  était  méchant. 

—  Le  plat  personnage  I  dit-il  en  haussant  les 
épaules.  Honnête  homme  certes  et  très  scrupu- 
leusement... mais  plat...  plat  jusqu'à  la  bassesse 
et  jusqu'à  la  sottise.  Je  ne  puis  souffrir  cela  et  je 
ne  puis  souffrir  cette  admiration  qu'il  affecte 
d'avoir,  —  qu'il  a  peut-être  réellement,  —  pour 
moi,  pour  ma  famille,  nos  amis,  notre  fortune.  î! 
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oniprend  tous  mes  goûts,  il  les  apprécie,  il  les  par- 
tage. Il  n'est  pas  riche  et  tient  à  son  argent  assez 
âprement.  Cependant  le  voici  maintenant  qui  fré- 
quente chez  mon  bottier,  et  il  le  fera  bientôt  sans 
doute  chez  mon  tailleur,  quitte  à  souper  pendant 
un  mois  de  tomates  et  de  pois  chiches.  Ce  garçon 
n'est  point  un  sot,  mais  la  mesquinerie  de  son 
esprit,  la  misère  de  ses  ambitions  me  sont  insup- 
portables. Savez- vous  quel  est  le  rêve  de  Gour- 
don  ?  le  but  de  sa  vie  ?  la  hantise  de  ses  jours  ? 
Savez-vous  qu'elle  est  pour  lui  la  forme  de  la 
gloire  ?...  Devenir  mon  médecin,  celui  de  ma 
grand'mère  et  des  quelques  personnes  importantes 
de  la  contrée  qui  sont  de  nos  amis.  Gela  vous  fait 
sourire...  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  encore 
bien  la  province  et  ces  vieilles  familles  de  petites 
gens  chez  qui  la  même  âpreté,  la  même  ténacité  se 
poursuivent  à  travers  les  siècles.  Il  y  a  trois  cents 
ans  qu'on  trouve  le  nom  des  Gourdon  sur  les  re- 
gistres de  Lagarde.  Je  connais  un  peu  leur  histoire 
et  je  m'amuse  à  constater  qu'ils  se  ressemblèrent 
tous,  petits  notaires,  petits  magistrats,  petits  m.é- 
decins,  médiocres,  prudents,  serviles,  plats  de- 
vant la  noblesse  d'alors  comme  celui-ci  est  plat 
devant  moi,  s'accrochant  à  elle  comme  celui-ci 
voudrait  s'accrocher  à  nous,  et  recevant,  si  be- 
soin en  était,  les  coups  de  pied,  chapeau  bas, 
comme  celui-ci  reçoit  l'ironie  en  plem   visage. 
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Vous  l'avez  vu...  Il  sait  quand  je  lui  parle  ne 
point  entendre  le  ton,  mais  seulement  les  paroles 
qui  sont  évidemment  selon  la  politesse.  —  Et  il 
ne  bronche  pas  quand  je  lui  vante  Fardier  qui 
me  soigne  depuis  ma  naissance  et  qu'il  déteste, 
dont  il  compte  les  années,  observe  la  lassitude, 
attend  la  mort... 

Tout  en  parlant,  avec  une  volubilité  presque 
fiévreuse,  âpre,  mordant,  méchant  et  se  réjouis- 
sant de  l'être,  François  Landargues  continuait  de 
rire  et  de  hausser  les  épaules.  Brusquement,  il  s'in- 
terrompit. 

—  Ah  I  dit-il,  laissons  tout  cela,  et  ces  gens  de 
Lagarde  si  ennuyeux  I...  Je  m'ennuie,  si  vous  sa- 

*  viez,  je  m'ennuie  I 

Une  mélancolie  soudaine,  et  qui  le  faisait  plus 
charmant,  apaisait  tout  son  visage. 

—  Vous  me  parlerez  de  Paris,  n'est-ce  pas  ?  Je 
n'ose  pas  y  retourner  parce  que  j'ai  la  peur  ab- 
surde, honteuse,  d'y  mourir  tout  d'un  coup,  seul, 
comme  est  mort  mon  père.  Mais  vous  en  arrivez, 
vous  le  sentez  encore. 

Ses  narines  pâles  s'élargissaient  et  son  visage, 
penché  vers  mon  épaule,  était  tout  près  du  mien. 

—  Dites-moi,  n'allez-vous  jamais  sur  le  che- 
min de  Saint-Etienne  ?  11  longe  le  Rhône.  Per- 
sonne n'y  passe  jamais  et  l'on  s'y  croirait  aux  pre- 
miers temps  du  monde. 
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—  J'y  suis  allée  une  fois. 

—  II  faut  y  retourner...  Jeudi,  par  exemple,  vers 
cinq  heures,  n'est-ce  pas  ?  Quand  la  chaleur  com- 
mence à  tomber. 

—  Guicharde  se  fâchera. 

—  C'est  votre  sœur  ?  Elle  ne  me  plaît  pas,  je 
l'ai  aperçue  deux  fois  et  je  lui  trouve  l'air  mé- 
chant. Vous  n'avez  besoin  de  rien  lui  dire. 

—  Cependant... 

—  Ah  I  que  d'hésitations,  fit-il  avec  impatience. 
Quel  âge  avez- vous  donc  ? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Alors,  vous  êtes  vraiment  un  peu  ridicule. 
Mais  vous  êtes  aussi  tout  à  fait  charmante,  et  je 
vous  pardonne.  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  : 
jeudi,  sur  le  chemin  de  Saint-Etienne  P  Au  revoir, 
Alvère...  Ne  vous  scandalisez  point  une  fois  de 
plus.  «  Mademoiselle  »  est  bien  cérémonieux  entre 
gens  de  la  môme  famille  qui  renoncent  aux  hos- 
tilités, et  «  ma  cousine  »  sent  par  trop  sa  pro- 
vince, 

—  Au  revoir. 

—  Appelez-moi  François,  Je  you»  prie. 

—  Au  revoir,  François. 

—  Et  dites-moi  à  jeudi. 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Soit,  mais  vous  viendrez,  et  c'est  Fessentiel. 
A  jeudi,  Alvère 
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Il  partit,  désinvolte  et  las,  souple  dans  sa  dé- 
marche, mais  courbant  malgré  sa  jeunesse  ses 
épaules  trop  étroites.  Un  instant,  je  demeurai 
gous  le  vieil  ormeau  dont  l'ombre  était  ronde  à 
mes  pieds  comme  le  cercle  magique  des  enchan- 
tements... 

Kt  cette  rencontre-là  fut  suivie  de  toutes  les 
autres. 


*•. 


J'allai  le  jeudi  sur  ce  chemin  de  Saint-Ettenne 
qui  semble  un  chemin  des  premiers  temps  du 
monde,  tant  le  fleuve  tumultueux  et  les  arbres 
pressés  y  ont  de  désordre  et  de  sauvagerie,  et  je 
letournai  peu  de  jours  après  dans  la  vallée  oh 
repose  la  Chartreuse  abandonnée  ;  mais  cette  fois 
je  n*étais  plu»  seule  et  je  n'observais  plus  l'ombre 
bourdonnante,  les  pierres  sèches  où  glisse  la  cou- 
leuvre. François  Landargues  tenait  mon  bras  et 
s'y  appuyait  quelquefois.  11  ne  me  parlait  pas 
d'amour,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé  ;  mai»,  chaque 
jour  plus  confidentiellement,  cela  du  moins  me 
paraissait  ainsi,  nous  nous  entretenions  un  peu 
de  moi  et  beaucoup  de  lui-mAme. 

11  ne  croyait  à  rien,  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui, 
ni  sur  la  terre,  ni  ailleurs.  Je  erois  qu'il  était  très 
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intelligent  ;  je  crois  aussi  que  sa  maladie,  affec- 
tant tout  à  la  fois  le  cœur  et  les  nerfs,  lui  donnait 
une  grande  amertume  et  des  irritations  par  les- 
quelles s'était  détruit  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
de  tendresse.  Et  je  crois  enfin  qu'il  restait  seule- 
ment capable,  dans  ses  goûts  et  ses  désirs,  d'une 
certaine  violence  sèche  et  passionnée.  Mais  com- 
ment le  juger  aujourd'hui  et  que  pouvait  valoir 
mon  petit  jugement  d'alors  ?  Je  sais  seulement 
que  certaines  de  ses  phrases  et  de  ses  façons  me 
déplaisaient  jusqu'à  ne  pouvoir  le  cacher,  et  je 
sais  que  j'en  rapportais  d'autres  au  fond  de  ma 
pensée  pour  en  entretenir  jusqu'au  moment  de 
le  revoir  ce  trouble  émoi  qu'il  m'inspirait. 

Il  disait  trop  souvent  avec  une  trop  parfaite  sin- 
cérité : 

—  Il  ne  m'est  possible  d*aimer  personne.  Mes 
parents  moins  que  les  autres,  parce  que  je  les  con- 
nais mieux.  Et  je  n'ai  pour  moi-même  que  peu  de 
sympathie. 

Mais  il  disait  aussi  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  malheureux.  J'ai  des  heures 
d'abattement  qui  vont  jusqu'au  désespoir.  Cela 
me  fait  du  bien,  Alvère,  ces  promenades  avec 
\"ous,  et  de  voir  votre  indignation  si  gentille  quand 
je  dis  ce  que  je  pense,  et  d'entendre  quelquefois 
vos  petits  mots  raisonnables. 

Je  rentrai  chez  moi  toute  incertaine  et  enfié- 
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vrée.  Maman  était  assise  dans  son  fauteuil.  Avec 
des  boutij  de  laine  de  toutes  couleurs,  achetées  par 
éche veaux  dépareillés  aux  bonnetiers  ambulants, 
elle"'nous  tricotait  pour  l'hiver  d'étranges  pèle- 
rines ;  nous  ne  pourrions  évidemment  les  mettre 
que  dans  la  maison,  mais  elles  seraient  chaudes 
et  peu  salissantes.  Elle  me  demandait  : 

—  D'oij  viens-tu  encore,  ma  petite  fille  ?  Je 
n'aime  pas  à  te  voir  courir  seule  et  si  tard  dans  la 
campagne.  J'ai  peur  pour  toi  des  mauvaises  ren- 
contres. 

—  Laissez  donc  I  intervenait  Guicharde.  La 
camp^igne  est  sûre  et  Alvère,  à  pied,  ne  peut  aller 
bien  loin  ;  la  marche  lui  fait  du  bien.  Voyez 
comme  ses  yeux  brillent  et  comme  elle  est  ani- 
mée I 

Le  regard  qu'elle  posait  sur  nioi  était  tout  plein 
d'une  tendresse  déjà  maternelle  ;  quelquefois,  il 
se  mêlait  à  cette  tendresse  une  espèce  de  pitié  dou- 
loureuse et  je  connaissais  alors  que  Guicharde  était 
dans  ses  mauvais  jours.  A  trente  ans  passés,  elle 
souffrait  de  ne  pas  avoir  connu  de  joie  et  de  n'avoir 
pas  de  joie  devant  elle.  Le  plus  souvent  elle 
triomphait  de  cette  amertume  ;  mais  il  advenait 
parfois  qu'elle  en  fût  tout  envahie  et  suffoquée. 
A  sa  peine  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  fureu»-  de 
l'éprouver  qui  faisait  ses  yeux  presque  effrayants. 
Alors,   n'imaginant  ma  vie  que  semblable  à  la 
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sienne,  elle  étranglait  de  sanglots  en  me  regar- 
dant. J'étais  elle-même  avec  dix  ans  de  moins,  et 
je  ne  sai-^*  vraiment  sur  laquelle  de  noue  deux 
elle  s'apitoyait  le  plus.  Mais  alors,  elle  se  fondait 
toute  d'indulgence  et  de  douceur  et  je  la  chéris- 
sais plus  pour  ces  instants  éperdus  que  pour  toute 
sa  raison  qui  cependant  nous  était  précieuse 

—  Laissez...  Cela  lui  fait  du  bien...  Où  as-tu 
été  ce  soir,  Alvère    ? 

Je  le  disais,  et  toujours  avec  franchise,  mais  je 
ne  disais  pas  qui  j'avais  rencontré.  Le  soir  seule- 
ment, me  glissant  auprès  de  maman  déjà  cou- 
chée, tandis  que  Guicharde  vérifiait  en  bas  la 
fermeture  des  portes  et  des  volets,  j'avouais  tout 
bas  : 

—  J'ai  revu  François  Landargues. 

—  Encore  I...  s'émerveillait  ma  pauvre  maman. 
A-t-il  au  moins  été  bien  aimable  ? 


••. 


Un  jour  vint  cependant  où  je  sentis  que  cette 
confidence  ne  m'était  plus  possible  :  le  jour  où, 
pour  la  première  fois.,  les  lèvres  de  François  tou- 
chèrent ma  joue,  puis  mes  lèvres,  là-bas,  près  des 
ruines  abandonnées  de  cette  villa  où  tint  ^a  cour 
le  beau  cardinal  Julien  de  La  Rovère.  Alors  mes 
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promenades  dans  la  campagne  devinrent  plus  fré- 
quentes, mais  je  cessai  d'en  indiquer  l'endroit. 
Si  j'étais  montée  vers  les  sauvages  collines,  je 
vantais  au  contraire  les  chemins  humides  et  bas 
qui  vont  retrouver  les  ruisseaux  de  la  plain«  ;  et 
si  j'étais  allée  dans  la  plaine,  je  parlais  des  ro- 
chers de  Mornas  et  de  leurs  belles  couleurs  de  cui- 
vre rouge  et  blond.  Je  mentais  et  je  n'en  avais 
point  de  déplaisir.  Je  n^avais  pas  de  bonheur  non 
plus.  Une  espèce  de  révolte  me  soulevait,  mais  je 
la  tournais  vers  ma  mère  et  vers  Guicharde,  et 
c'est  d'elles  que  je  jugeais  nécessaire  de  me  dé- 
fendre. 

Ainsi  passèrent  le  mois  d'août  et  les  jours  de 
septembre.  François  devenait  plus  avide  de  me 
voir  et  moi  de  le  retrouver,  et,  si  nous  marchions 
côte  à  côte  dans  les  chemins  brûlés  par  l'été  finis- 
sant, ou  si  nous  allions  nous  asseoir  dans  les  bois 
sur  la  terre  odorante  et  broussailleuse,  il  nous  ad- 
venait de  laisser  se  prolonger  entre  nous  un  redou- 
table silence.  Il  m'oppressait  soudain  ;  j'avais 
l'impression  de  m*y  débattre,  et,  voulant  qu'il  se 
dissipât,  je  disais  au  hasard  n'importe  quelle 
petite  phrase  brusque  et  ridicule.  Alors,  François 
me  regardait  avec  son  irritant  et  douloureux  sou- 
rire, et  il  me  prenait  dans  ses  bras. 
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Il  voulut  une  fois  me  mener  dans  ces  bois  d'où 
la  vue  est  si  belle  et  qui  s'étendent  au  delà  des  car- 
rières. 

Je  le  retrouvai  à  la  fontaine  de  Tourde.  Il  n'avait 
pas  voulu  prendre  sa  voiture,  ne  se  souciant  pas 
qu'un  de  ses  serviteurs  pût  connaître  nos  rendez- 
vous,  et  nous  gagnâmes  le  sommet  de  la  mon- 
tagne par  un  chemin  pierreux  et  roide  oii  les  sau- 
terellei  abondantes  qui  se  levaient  sous  nos  pas 
faisaient  en  retombant  le  bruit  de  la  grêle.  Les 
petits  chênes  à  cet  endroit  étaient  durs  et  rabou- 
gris. Aucune  ombre  ne  nous  protégeait  et  je 
voyais  se  soulever  les  épaules  de  François  qui 
haletait  un  peu  sous  le  pesant  soleil. 

Enfin  nous  aperçûmes  les  grandes  carrières 
montrant  leurs  blancheurs  fraîches  et  leur  pro- 
fondeur sombre  dans  le  rocher  déchiré.  Mais  mon 
compagnon  ne  me  conduisit  pas  de  ce  côté  et  je 
le  suivis  sur  le  chemin  d'où  l'on  voit  la  plaine 
avec  ses  villages  nager  dans  une  vapeur  bleue. 
Bientôt  nous  entrâmes  dans  le  bois.  La  terre  était 
couverte  déjà  de  feuilles  tombées.  Il  se  levait  de 
leur  amas  des  souffles  brûlants  et  l'on  eût  dit  que, 
toutes  cvaquelantes  et  sèches,  elles  n'étaient  point 
consumées  par  les  ardeurs  du  ciel,  mais  par  un  feu 
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qui  continuait  de  brûler  sous  la  terre.  François 
semblait  triste  et  las  et,  me  taisant  avec  lui.  je 
laissais  doucement  sa  main  trop  chaude  ^aresser 
mon  bras  nu. 

Or,  dans  cette  solitude  profonde,  comme  nous 
traversions  une  sorte  de  clairirère,  je  fus  surprise 
d'apercevoir  un  homme  qui  fouillait  la  terre  d'un 
long  bâton  ferré.  Il  était  vêtu  misérablement  d'un 
vêtement  amolli  qui  avait  la  couleur  flétrie  des 
feuilles  tombées.  Et  sous  son  feutre  aux  bords 
fatigués,  avec  ses  bottes  déformées,  blanchâtres 
et  fendillées,  j'eus  d'abord  bien  de  la  peine  à  re- 
connaître le  docteur  Fabien  Gourdon.  Mais  Fran- 
çois n'eut  point  cette  hésitation.  Une  joie  cruelle 
éclaira  soudain  son  visage  souffrant.  Il  s'appro- 
cha ;  et  savourant  bien  la  confusion  de  l'autre, 
honteux  d'être  surpris  ainsi  dans  sa  tenue  misé- 
rable de  braconnier  : 

—  Eh  bien  I  docteur,  demanda-t-il,  elles  sont 
bonnes,  les  trouvailles  d'aujourd'hui  ? 

—  J'arrive  seulement,  dit  Fabien  Gourdon. 

Il  souffrait  dans  sa  vanité  si  visiblement  qu'il 
en  avait  rougi.  Cependant  son  regard,  déférent 
toujours  quand  il  se  levait  sur  mon  compagnon, 
m'enveloppait  de  cette  déférence  et  il  s'y  mêlait 
une  espèce  d'admiration  sincère  et  presque  vio- 
lente. François,  impitoyable,  examinait  le  vieux 
feutre,  les  vieilles  bottes,  le  vieux  vêtement. 

4 
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—  Bonne  chance,  dit-il  enfin  sans  s'attarder 
davantage.  Songez,  docteur,  et  le  pli  se  formait  à 
sa  bouche  ironique,  que  l'Académie  de  Privas 
attend  votre  mémoire.  Ne  la  faites  donc  pas  lan- 
guir. 

Et  sous  les  petits  chênes,  quand  nous  nous 
fûmes  éloignés,  il  se  mit  à  rire  méchamment 
comme  il  avait  ri  déjà  sur  la  place  ronde  oii  sont 
les  maisons  des  chanoines. 

—  Ah...,  disait-il,  ce  Gourdon  I...  que  de  qua- 
lités I...  Econome,  n'est-ce  pas,  je  vous  l'avais 
bien  dit,  prétentieux  et  économe,  avare  peut-être 
même,  le  charmant  garçon  I  II  ne  se  soigne  point 
pour  lui-même,  mais  pour  l'impression  qu'il  veut 
produire.  Quand  il  pense  n'avoir  personne  à  éton- 
ner, i]  se  néglige  honteusement.  Vous  avez  pu 
l'admirer...  Le  moindre  de  mes  gardes,  dans  les 
bois  de  Valbonne,  est  mieux  tenu  que  lui...  Ah  I 
qu'il  était  vexé,  qu'il  avait  raison  de  l'être  et  que 
cela  est  bien  fait  I  Vous  avez  remarqué  ses  bottes, 
Alvère...  Sûrement,  celles-ci  ne  viennent  pas  de 
chez  Luscassé,  puisque  la  maison  n'est  ouverte  que 
depuis  dix  ans. 

Marchant  devant  moi,  de  sa  canne  il  frappait  les 
ronces  pour  les  rompre  et  que  je  pusse  passer  ;  et 
il  continuait  de  rire  nerveusement.  Soudain  il  sa 
tut,  réflécliit  un  peu,  et  se  retournant  ; 
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—  Savez-vous,  Alvère,  me  dit-il,  je  crois  bien 
que  le  docteur  Gourdon  est  amoureux  de  vous. 

—  Amoureux  I...  dis-je  bien  étonnée,  et  pour- 
quoi serait-il  amoureux  de  moi  P 

—  Parce  que  je  vous  aime,  déclara  François 
avec  une  nonchalance  insolente. 

Nous  étions  maintenant  au  pied  de  quelques 
ruines  qui  furent  autrefois,  sur  cette  hauteur,  un 
château  formidable,  et  nous  nous  assîmes  à  leur 
ombre,  déjà  longue  devant  nous.  Une  espèce  de 
langueur  qui  venait  du  temps  orageux  et  de  notre 
fatigue  nous  pénétrait,  et,  les  membres  aban- 
donnés, nous  fermions  les  yeux  à  demi,  dans  l'air 
pesant  où  les  odeurs  mêlées  de  la  menthe  et  du 
thym  étaient  lourdes  comme  un  baume.  Fran- 
çois était  très  pâle  dans  la  grande  lumière,  et  je 
crois  bien  qu'à  ce  moment  sa  maladie  le  faisait 
souffrir.  Un  frisson  passait  quelquefois  sur  sa  joue 
maigre  ;  ses  mâchoires  se  serraient  jusqu'à  la  cris- 
pation. 

Je  le  devinais,  ou  je  l'imaginais,  triste  aujour- 
d'hui jusqu'à  l'angoisse,  et  je  dis  très  doucement  : 

—  François. 

11  se  tourna,  me  regarda  en  silence,  puis  brus- 
quement : 

—  Alvère,  me  demanda-t-il,  est-ce  que  vous 
n'en  îivez  pas  assez  de  nos  sottes  rencontres  dans 
la  campagne  et  de  nos  promehacies  d'écoliers  ? 
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—  Assez  ?...  répétai-je. 

Et  je  ne  pouvais  pas  le  comprendre,  car  je 
voyais  bien  à  l'ardeur  de  ses  yeux  que  cet 
«  assez  »  ne  voulait  point  exprimer  la  lassitude. 

—  Oui,  poursuivit-il  avec  cette  impatience,  cette 
espèce  d'avidité  qui  suivaient  ses  minutes  indiffé- 
rentes, n'aimeriez- vous  point,  comme  moi,  que 
nous  puissions  nous  voir  avec  plus  de  tranquil- 
lité ?...  Voici  l'automne,  les  nuits  promptes,  et 
les  grandes  pluies  vont  venir...  Ecoutez,  —  et 
sa  fiévreuse  parole  ne  me  laissait  pas  le  pouvoir 
de  réfléchir,  —  vous  connaissez,  sur  la  place  oii 
est  l'ormeau,  notre  vieille  maison.  Ma  grand'- 
mère  n'a  pas  voulu  que  j'attende  sa  mort  pour  en 
pouvoir  disposer  :  cette  maison  m'appartient. 

—  Je  sais... 

Avec  le  jour  déclinant,  les  humides  odeurs  de 
l'automne  commençaient  à  monter  des  sous  bois, 
et,  dans  le  ciel,  d'un  bleu  verdâtre  et  très  pur, 
s'étendaient  de  paisibles  grèves  de  sable  lumineux 
vers  lesquelles  nageaient  d'autres  nuages,  d'appa- 
rence tourmentée,  qui  portaient  de  longues  plaies 
rouges  dans  leurs  masses  violettes. 

—  La  bicoque,  continuait  François,  est  assez 
curieuse.  Les  fenêtres  ont  encore  leurs  petits  car- 
reaux épais  à  travers  lesquels  se  déforme  le 
paysage.  Vous  verrez... 
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Sa  phrase  prudente,  une  seconde,  demeura  en 
suspens. 

—  \ous  verrez,  au  premier,  dans  la  grande 
salle.  la  cheminée  avec  les  deux  faunes  et  de  petites 
salamandres  ciselées  sur  chaque  pierre.  J'ai  foit 
là  ma  bibliothèque.  Ma  chambre  est  à  côté.  Je  suis 
capricieux.  Quelquefois  il  me  semble  mieux  res- 
pirer dans  cette  maison  que  dans  l'autre,  où  nous 
habitons.  Alors  je  viens  m'y  installer  pour  huit 
jours  ou  davantage.  Tout  est  prêt  pour  me  rece- 
voir... 

Il  hésitait  encore.  Puis  brusque,  tout  à  coup, 
et  suppliant  : 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ?  Dites  que  vous 
viendrez,  Alvère,  dites-le...  Ah  I  je  suis  malade, 
ce  soir,  malade  et  triste.  Depuis  deux  mois  nos 
rencontres  sont  toute  ma  joie  et  le  mauvais  temps 
bientôt  va  les  empêcher...  Vous  viendrez  pour  que 
je  ne  sois  pas  trop  malheureux.  Ce  serait  si  sim- 
ple... le  soir,  parce  que  dans  le  jour  on  pourrait 
vous  voir  entrer  ;  mais  le  soir,  la  ville  est  si  som- 
bre... On  doit  se  coucher  de  bonne  heure,  chez 
vous  ? 

Les  grands  nuages,  au-dessus  de  nos  têtes,  con- 
tinuaient d'étirer  leurs  formes  sanglantes.  Je  le* 
regardai  longuement,  et,  me  levant  pour  partir  : 

'—  ...  Comment  voulez-vous  ?... 

1 —  Oh  1  que  vous  êtes  empruntée  1  Y  a-t-il  donc 
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à  vos  portes  des  serrures  qui  grincent  très  fort  ? 
Que  redoutez- vous  ?  Vous  sortirez  et  vous  pourrez 
rentrer  un  peu  plus  tard  sans  que  personne  en- 
tende rien.  Si  vous  avez  peur,  je  vous  accompa- 
gnerai... Vous  viendrez...  Il  faut  avoir  pitié.  Il 
me  semble  quelquefois  que  vous  me  comprenez 
bien  et  cela  m'est  si  doux  I...  Vous  ne  savez  pas 
comme  je  vais  les  attendre  tout  le  long  des  jour- 
nées, ces  petits  instants  du  soir  que  vous  voudrez 
bien  me  donner  I  Vous  viendrez...  vous  vien- 
drez... 

Sa  véhémence  savante,  toute  mêlée  d'ailleurs 
de  sincérités  douloureuses,  m'étourdissait  un  peu 
et  il  le  voyait  bien. 

—  Quel  jour  ?  dites-moi  quel  jour  ? 

—  Ah  I  ne  fixons  pas  de  jour,  m'écriai-je. 

Déjà  je  courais  dans  le  chemin.  François  mar- 
chait derrière  moi,  mais  paisiblement  et  sans  me 
poursuivre.  Quand  je  fus  dans  le  bois,  j'eus  peur 
de  me  perdre.  Je  m'arrêtai  pour  l'attendre.  Je 
me  retournai.  Et  l'air  de  contentement  que  je  vis 
sur  son  visage  me  blessa  d'une  façon  que  je  devais 
me  rappeler  bien  souvent. 


Je  me  rappelle  aussi,  deux  semaines  après  ce 
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jour-là  un  autre  jour...  François  m'avait  dit  : 
Je  vous  attends  demain  1  »  Et  ce  deiuaio  était 
venu.  Il  pleuvait.  C'était  une  de  ces  pluies  d'au- 
tomne abondantes  et  furieuses  qui  défoncent  les 
routes  et  font  s'écrouler  dans  la  campagne  les 
maisons  fragiles,  aux  murs  de  terre  et  de  cail- 
loux. Je  pensais  : 

—  Si  cela  continue,  je  n*irai  pas.  Je  ne  pour- 
rai pas  y  aller,  et  il  le  comprendra.  On  recon- 
naîtrait demain  la  trace  mouillée  de  mes  pas 
dans  le  couloir.  On  s'étonnerait  de  mes  vêtements 
mouillés. 

Et  de  chaque  rafale,  de  chaque  ruissellement 
plus  fort  s'écrasant  sur  le  toit,  giflant  les  murs, 
menaçant  de  crever  les  vitres,  je  tirais  une  espèce 
d'apaisement.  Mais,  vers  le  milieu  de  la  journée, 
les  gros  nuages  qui  se  précipitaient  en  remontant 
vers  le  Nord,  cessèrent  d'être  suivis  par  d'autres 
nuages.  Une  teinte  d'un  gris  doux  et  vite  blan- 
chissant  s'égalisa  dans  le  ciel.  Le  vent  tomba. 
Avec  une  angoisse  qui  suspendait  ma  vie,  je  regar- 
dais s'éclaircir  ces  dernières  brumes  ;  bientôt,  le 
bleu  pur  du  ciel  transparut  au-dessous  ;  peu  à 
peu,  les  taches  qu'il  formait  s'étendirent,  se  mul- 
tiplièrent, et  ce  terrible  azur,  l'emportant  enfin, 
remplit  tout  mon  horizon,  des  toits  les  plus  pro- 
ches, ruisselants  encore  et  lumineux  jusqu'aux 
lointains  sommets  dont  les  chemins,  et  les  arbres, 
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et  les  pierres  même,  semblait-il,  devinrent  vi- 
sibles. 

Adélaïde  ouvrit  les  fenêtres.  Une  odeur  déli- 
cieuse montait  de  la  plaine.  On  y  retrouvait  les 
arômes  mêlés  de  la  terre  pénétrée  d'eau  et  de  toutes 
les  herbes,  mais  par-dessus  leur  délicatesse  la  sa- 
veur plus  forte  de  là  menthe  humide  semblait 
perceptible  aux  lèvres  et  les  faisait  s'entr'ouvrir. 

Je  sortis  sur  la  terrasse,  et  Guicharde  vint  avec 
moi.  Le  soleil  déjà  bas,  qui  maintenant  se  mon- 
trait, envoyait  vers  nous  d'insoutenables  hrùr* 
-lures,  et  l'ardeur  qu'il  avait  tenue  cachée  durani 
cette  triste  journée  cherchait  en  ces  dernières  mi- 
nutes à  se  dépenser  toute.  De  nos  trois  figuiers 
aux  platanes  de  la  route  se  répondaient  des  oi- 
seaux éperdus.  Mais  bientôt  sifflèrent  au  loin  les 
petites  chouettes  crépusculaires.  Bientôt  le  crois- 
sant pâle  de  la  lune  devint  plus  clair  que  le  ciel. 

Guicharde  soupira  : 

—  La  nuit  sera  belle. 

Elle  avait  son  visage  tourmenté,  ses  yeux  durs 
des  mauvais  jours.  Et  je  lui  en  voulus,  car  toute 
cette  souffrance  qu'elle  me  laissait  trop  bien  voir 
me  permettait  d'imaginer  en  ce  moment  que  n'im- 
porte quelle  autre  souffrance  lui  serait  préférable. 
Très  bns  au-dessous  de  nous,  la  vieille  Mélie  mar- 
chait dans  son  jardin  étroit  ;  elle  s'arrêtait  et 
secouait  la  tête  devant  les  petits  choux  d'hiver, 
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plantés  de  la  veille,  et  tout  écrasés  par  la  pluie. 
Plus  bas  encore,  sur  la  route,  une  petite  fille  me- 
nait au  bout  d'une  corde  une  chèvre  grise.  La 
bcle  affamée  se  cabrait  au  long  des  haies,  ruisse- 
lantes encore,  et  secouait  les  branches  avec  une 
fureur  avide. 

—  Cette  enfant  est  trop  sotte,  remarqua  Gui- 
charde.  Elle  devrait  attendre  que  la  feuille  et 
l'herbe  soient  plus  sèches  pour  mener  paître  sa 
chèvre.  Elle  la  fera  crever.  Si  j'étais  sur  la  route, 
je  le  lui  dirais. 

J'admirais  comme  de  petits  soucis  la  pouvaient 
facilement  distraire  de  ses  tristesses.  Même  quand 
l'emportaient  des  rêves  un  peu  désordonnés,  son 
bon  sens  demeurait  toujours  là  et  lui  portait 
secours  aussitôt. 

A  son  exemple,  je  cherchais,  moi  aussi,  dans 
tout  ce  qui  nous  entourait,  quelque  chose  à  quoi 
pût  s'attacher  mon  attention.  Mais  je  vis  seule- 
ment, derrière  la  petite  gardeuse  de  chèvre,  trois 
hommes  qui  marchaient  sur  la  route.  C'étaient 
des  ouvriers  de  la  carrière  ;  je  le  reconnus  à 
leurs  chaussures  et  à  leurs  vêtements  qu'avaient 
blanchis  les  poudres  de  la  pierre,  et  je  ne  pus 
que  penser  .: 

—  Sûrement,  avec  cette  grande  pluie,  il  ne 
sera  pas  allé  là-bas  aujourd'hui.  Il  est  resté  chez 
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lui,  dans  celle  maison  ;  il  m'a  altendue...  il  m'at- 
tend. 

Hélas  I  tout  me  ramenait  vers  lui  et  il  n'y  avait 
plus  à  me  défendre.  De  la  salle  à  manger,  maman, 
qui  mettait  le  couvert  avec  Adélaïde,  nous  cria  : 

—  Prenez  garde  aux  moustiques  I 

Et  quoique  je  n'en  eusse  pas  senti  un,  je  ré- 
pondis : 

—  Vous  avez  raison.  Je  rentre.  On  ne  peut  pas 
tenir  ici... 

Je  montai  dans  ma  chambre  ;  je  mis  une  blouse 
fraîche  et  me  recoiffai  avec  soin.  Pauvre  toilette 
naïve,  pendant  laquelle  mon  cœur  battait  avec 
tant  de  force  que  je  croyais  l'entendre  I...  Quand 
je  fus  assise  à  table,  maman  remarqua  ces  recher- 
ches et  Guicharde  dit  en  riant  : 

—  As-tu  l'intention,  Alvère,  de  suivre  la  mode 
anglaise  et  de  t'habiller  chaque  soir  avec  tant  de 
soin  P 

Puis  elle  observa  raisonnablement  : 

—  Cette  blouse  est  charmante,  mais  elle  se 
chiffonne  vite.  Tu  aurais  mieux  fait  de  la  conser- 
ver fraîche  pour  dimanche. 

—  On  pourra  la  repasser  de  nouveau. 

—  Oui,  dit  maman,  mais  cela  finit  par  brûler 
le  fil. 

Elles  discutèrent  à  ce  propos  des  avantages  de. 
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ramidon  cuit  sur  celui  qui  ne  l'était  pas  et  compa- 
rèrent la  durée  des  tissus  de  toile  et  des  ëtoffes  de 
coton.  Durant  tout  le  repas,  nous  nou?  entre- 
tînmes ainsi  de  petites  choses,  et  cela  m'était  bon. 
Mais  que  ce  repas  fut  bref  1  Jamais  il  ne  m'avait 
paru  aussi  misérable  qu'après  le  potage  on  pût 
se  nourrir  d'un  légume  seulement  et  de  quelques 
fruits.  Vingt  minutes  I  notre  souper  ne  durait 
que  vingt  minutes  I  Ensuite,  la  table  desservie, 
Guicharde  prenait  son  carnet  de  comptée  et  ma- 
man son  tricot.  Elles  se  taisaient.  Et  j'avais  peur 
de  ce  silence  qui  allait  venir  ;  je  le  sentais  se  for- 
mer autour  de  moi,  tout  plein  de  pensées  redou- 
tables, d'émotions  trop  violentes,  de  résolutions 
immédiates  et  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

—  Guicharde,  suppliai-je,  si  nous  faisions  une 
partie  de  loto  ? 

—  Demain,  mon  petit.  Ce  soir,  j'ai  mon  relevé 
de  la  quinzaine  et  je  voudrais  pourtant  ine  cou- 
cher de  bonne  heure. 

—  Moi,  dit  maman,  j'ai  déjà  sommeil.  On  dort 
bien  par  ces  premiers  froids. 

Il  me  fallut  donc  prendre  un  livre  et  je  m'assis 
entre  elles.  L'heure  passa.  Les  longues  aiguilles 
de  maman  se  mouvaient  lentement  entre  ses  mains 
somnolentes.  Enfin,  Guicharde  serra  son  carnet 
dans  la  poche  profonde  de  son  tablier  noir  ;  elle 
se  leva  pour  mettre  à  leur  place,  au  coin  de  la 
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cheminée,  l'encrier  et  la  plume,  et  puis  elle  sorlît 
poui-  aller  fermer  la  grosse  porte  du  vestibule  et  la 
petite  porte  de  la  cuisine.  Eperdument  je  prêtais 
l'oreille.  Mais  les  serrures,  chez  nous,  toujourr? 
huilées  avec  soin,  ne  faisaient  aucun  bruit.  Cette 
complicité,  prévue  cependant,  me  parut  éton- 
nante ;  elle  préparait,  appelait  et  décidait  tout. 

—  Comme  ce  sera  facile  de  sortir  I  pensai-je... 
comme  il  sera  simple  de  rentrer  I 

.  Et  désormais  il  me  parut  que  je  n'hésitais  plus. 
((  Allons,  pensai-je,  dès  qu'elles  vont  être  cou- 
chées,.. »  J'attendais  fiévreusement  le  retour  de 
Guicharde.  Elle  parut  enfin,  alla  jusqu'à  la  fenêtre, 
s'assura  que  les  volets  tenaient  bien  et  que  le 
vent,  s'il  se  levait  cette  nuit,  ne  les  pourrait 
rabattre. 

—  Eh  bien  I  dit-elle,  ayant  achevé  d'accomplir 
toutes  ces  petites  besognes,  nous  montons  ? 

Je  croyais  bien  maintenant  être  tout  impa- 
tience. Je  croyais  ne  pouvoir  assez  rapidement  me 
séparer  d'elles,  et  cependant  je  suppliai  : 

—  Pas  encore. 

—  Oh  I  si  I  déclara  maman.  Je  n*en  puis  plus, 
mes  petites  ;  mes  yeux  se  ferment. 

Déjà  elle  se  soulevait  dans  son  fauteuil  et  Gui- 
charde, debout,  préparait  nos  bougeoirs  au  coin  de 
la  tablé.  Je  les  regardai  l'une  et  l'autre,  et  je  sup- 
pliai tout  bas  ; 
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—  Ne  me  laissez  pas  sortir  ce  soir...  ne  rae  lais- 
sez pas  sortir... 

Maman  se  pencha  sur  le  bras  d'acajou  cou- 
vert de  vieux  T^iUtirs,  qui  nous  séparait  l'une  de 
l'autre. 

—  Sortir  I...  Tu  avais  donc  l'intention  de  sor- 
tir ?...  à  cette  heure-ci  I 

Mais  à  Guicharde,  les  mauvais  rêves  de  la  jour- 
née avaient  donné  de  subtiles  et  amoureuses  clair- 
voyances. Elle  gronda,  toute  haletante  de  trouble 
et  de  sévérité  : 

—  Pour  aller  retrouver  qui  ? 

—  Alvère  I  cria  maman. 

Et  malgré  que  j-e  tinsse  mes  yeux  fermés,  je  sus 
toute  l'horreur  qui  lui  jaillissait  au  visage.  La 
tète  droite,  sans  me  cacher  de  mes  deux  mains 
qui  demeuraient  jointes  au  bord  de  la  table,  je 
pleurais  en  silence,  et  le  tremblement  incessant  de 
mes  épaules,  secouant  mon  être  tout  entier  fai- 
sait passer  sous  mon  front  d'insupportables  dou- 
leurs. Je  ne  sais  combien  de  minutes  cela  put  durer 
et  je  ne  sais  ce  qu'elles  purent  à  ce  moment  com- 
rendre,  ces  deux  femmes  silencieuses  que  péné- 
trait ma  souffrance...  Je  ne  sais  ce  qu'elles  purent 
comprendre,  l'une  avec  ses  souvenirs,  l'autre  avec 
ses  regrets,  chacune  avec  sa  peine,  qui  venait  de 
l'amour.  Maman  dit  très  bas  : 
î —  Ma  pauvre  petite... 
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—  Ma  petite,  dit  Guicharde. 

Chacune  me  touchait  au  bras  et  je  dus  écarter 
mes  deux  mains  pour  les  leur  donner.  Je  tenais 
toujours  mes  yeux  serrés,  je  pleurais  toujours. 
Cependant  je  m'apaisais  peu  à  peu,  et  c'est  elles 
maintenant  dont  je  sentais  les  pauvres  doigts 
trembler  passionnément  dans  les  miens. 


La  pluie  tombe  depuis  huit  jours.  Nous  serons 
bientôt  en  décembre.  Une  odeur  froide,  qui  sem- 
ble venir  des  pierres  trempées  d'eau  et  prêtes  à 
se  dissoudre,  —  pierres  des  vieux  murs  ruisse- 
lants, pierres  des  pavés  entre  lesquelles  bondis- 
sent de  petits  flots  ininterrompus,  monte  de  toute 
la  ville.  Une  danse  enragée  et  lourde,  qui  menace 
de  tout  enfoncer,  ne  cesse  de  bondir  et  de  piétiner 
là-haut  les  tuiles  du  vieux  toit.  Il  y  a  dans  ce 
bruit,  pressé  et  continu,  je  ne  sais  quelle  mono- 
tonie affolée  qui  étourdit,  engourdit,  et  mêle  à  la 
somnolence  un  insupportable  malaise.  —  Au- 
tomne tout  pareil  à  celui  d'alors,  à  l'automne  qui 
suivit  ce  soir  où  je  n'allai  pas  chez  François  Lan- 
dargues,  pour  supporter  le  mal  qui  vient  de  vous, 
il  faudrait  être  au  fond  de  soi  très  riche  ou  d'une 
entière  pauvreté.  Mais  je  suis  également  loin  de 
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h  force  et  de  la  stupeur.  Les  médiocres  comme 
moi  ne  savent  que  sentir. 

...  Nul  jour  ne  se  détache  entre  les  mornes  jours 
qui  suivirent.  Je  ne  vois  pas  ce  temps  derrière 
moi  comme  une  suite  d'heures  formant  des  se- 
maines avec  leurs  dimanches.  C'est  une  seule 
masse  grise  et  pesante  comme  ces  vapeurs  qui 
roulent  en  novembre  sur  les  prairies  crépuscu- 
laires. Le  temps  était  mauvais  ;  la  nuit  tombait 
vite.  Emue  encore  des  confidences  que  j'avais  dû 
lui  faire,  maman  me  considérait  trop  souvent 
avec  une  frayeur  désolée.  Et  puis  elle  fermait  les 
yeux,  et  la  méditation  qu'il  lui  fallait  subir  creu- 
sait en  quelques  minutes  son  visage  si  pâle  et  si 
fin.  C'est  elle,  dans  ces  moments,  qui  portait  mes 
remords  et  elle  ne  se  consolait  point  de  tout  ce 
que  sa  chair  et  son  âme  avaient  mis  en  moi  de 
faible  et  de  passionné.  —  Elle  ne  me  parlait  de 
rien  d'ailleurs.  J'avais  supplié  qu'il  en  fût  ainsi, 
elle  admettait  ma  prière,  et  le  nom  des  Landar- 
gues  qui,  dans  noS  heures  provinciales,  reve- 
nait jusqu'alors  assez  souvent  entre  nous,  n'était 
plus  jamais  prononcé. 

Je  ne  me  plaignais  d'aucune  peine,  je  n'en  vou- 
lais point  éprouver,  et,  m'appliquant  à  rire  sou- 
vent, je  mettais  toute  ma  bonne  volonté  à  m'oc- 
cuper  sans  cesse  et  utilement,  aidant  au  ménage 
comme  à  la  couture,  pliant  le  linge  et  préparant 
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les  pommes  et  les  figues  pour  les  conserves  de 
l'hiver.  Mais  ma  souffrance,  que  semblaient  écar- 
ter tant  de  petits  gestes,  dès  qu'ils  s'intenom- 
jjaient  revenait  aussitôt  se  serrer  concré  mes 
épaules,  et  tout  mon  mal,  se  remuant  avec  force, 
étirait  ses  griffes  au  dedans  de  moi.  D'une  imagi- 
nation ou  d'une  mémoire  tout  à  la  fois  inlassable 
et  épuisée,  je  cherchais  François,  ses  phrases  du- 
rant nos  rencontres,  ses  regards  et  ses  gestes.  Et 
souvent  je  chérissais  tout  de  lui,  ses  tristesses  et 
ses  sourires,  et  jusqu'à  son  cœur  sec,  jusqu'^  ses 
méchancetés  douloureuses  ;  mais  souvent  aussi,  le 
comprenant  plus  clairement,  je  n'avais  plus  pour 
lui  que  de  la  répulsion. 

Deux  fois  déjà,  dans  la  rue  Puits-aux -Boeufs 
et  sur  le  quai  du  Rhône,  je  l'avais  revu.  On  ne  me 
permettait  plus  de  sortir  seule,  je  ne  le  demandais 
pas  ;  Guicharde  chaque  fois  marchait  auprès  de 
moi.  Et,  sans  presser  ni  ralentir  le  pas,  il  avait 
salué,  d'un  geste  indifférent,  laissant  toutefois 
s'attacher  sur  moi  un  regard  d'oii  ne  venaient  ni 
regrets  ni  prière,  mais  seulement,  blessante  de 
cette  façon  aiguë  qu'il  savait  trop  bien  faire  sentir, 
la  plus  méprisante  ironie.  M'aimait-il,  m'avait-il 
aimée?  Etait-ce  de  l'amour,  ce  que  moi-même 
j'avais  éprouvé  pour  luiP...  Mais  les  jours  passèrent 
et  je  commençais  de  ne  plus  bien  connaître  les 
causes  de  ce  grand  tourment  qui  m'occupuit  ea- 
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core...  Lui-même  peu  à  pou  s'en  aJlail  do  moi.  F.'t 
je  me  rappelle,  comme  le  printemps  allait  venir» 
les  belles  heures  que  je  passais  a  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  qui  était  la  plus  petite  au  bout  du  cou- 
loir blanchi  à  la  chaux.  Quel  bonheur  me  venait 
alors  de  mon  cœur  vide,  paisible  et  léger  I  Le 
soleil  disparaissait  derrière  les  monts  de  l'Àrdè- 
che,  et  devant  moi,  du  ciel  où  s'étaient  dissous 
les  derniers  rayons  au  fleuve  qui  le  recevait  avec 
eux,  la  couleur  du  miel  occupait  tout  l'espace. 

Pauvres  âmes  que  les  petites  et  les  ignorances 
comme  la  mienne,  tour  à  tour  paisibles  et  brûlées, 
savourant  leur  folie,  appréciant  leur  sagesse,  el 
lie  sachant  jamais  bien  où  il  leur  convient  de 
s'établir  1 


••• 


Le  printemps  fut  aigre  et  changeant  comme  il 
est  souvent  dans  nos  pays,  avec  des  coups  de 
vent  glacé  qui  secouent  sur  leur  lige  et  font  tom- 
ber les  fleurs  naissantes,  et  des  soleils  si  chauds  que 
le  blé  vert  semble  s'allonger  dans  la  minute  que 
l'on  met  à  le  regarder.  Je  recommençais  de  sortir 
nile  dans  les  petites  rues  qui  tournent  autour  de 
<'c  la  maison  et  j'apercevais  quelquefois  le  docteur 
(lourdon.  !l  venait  \h  pour  soigner  l'enfant  d'un 
charpentier,  atteint  de  tuberculose  osseuse  et  au- 
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quel  s'intéressait  Mme  Livron  qui  est  fort  riche, 
®t  grande  amie  de  la  vieille  Mme  Landargues.  H 
me  saluait  avec  un  grand  respect  et  me  regardait 
longuement. 

Un  jour,  il  me  parla.  C'était  devant  la  «  Mai- 
son des  Têtes  »,  où  trois  seigneurs  et  quatre  da- 
mes, du  temps  du  roi  François  I",  sculptés  mer- 
veilleusement dans  la  pierre  brunie,  penchent 
au-dessus  des  fenêtres  à  croisillons  leurs  têtes  coif- 
fées de  plumes  ou  de  perles.  La  rue  est  malpropre 
et  fort  étroite.  Au  moment  que  je  passai  auprès 
du  docteur,  je  glissai  sur  une  pelure  de  pomme 
et  manquai  de  tomber.  Il  étendit  le  bras  pour  me 
retenir  et,  comme  je  le  remerciais,  en  riant  de 
ma  maladresse,  il  rit  avec  moi.  Ensuite,  il  me 
demanda  si  ma  santé  était  bonne,  et  s'informa 
avec  un  grand  intérêt  d^,  ma  mère  qu'il  apercevait 
quelquefois  le  dimanche  et, qu'il  trouvait,  rne 
iit-il,  un  peu  pâle  et  fatiguée.  Je  répondis  qu'elle 
liait,  en  effet,  d'une  santé  fragile,  et  nous  demeu- 
rions l'un  devant  l'autre,  ne  sachant  plus  bien 
c^.  qu'il  fallait  ajouter. 

Alors,  ayant,  me  parut-il,  hésité  légèrement, 
il  me  demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que  vous 
n'avez  vu  M.  François  Landargues  ? 

La  question  n'était  que  banale.  Elle  me  trou- 
hU  eepsudtnt,  c«r  je  ne  rsitandsis  point  el  |« 
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répondis  :  «  Très  longtemps  »,  avec  une  indiffé- 
rence excessive  et  maladroite.  Fabien  Gourdon 
ne  fut  point  assez  délicat  pour  ignorer  mon  trop 
visible  malaise  : 

—  Oh  I  dit-il,  baissant  un  peu  la  voix,  je  vous 
demande  pardon  d'avoir  réveillé  des  souvenirs... 

—  Il  n'y  a  pas  de  souvenirs,  ripostai-je. 

—  A  la  bonne  heure  I  approuva  Gourdvf*.. 

Et  il  soupira,  parce  qu'il  supposait  sans  doute 
que  j'avais  le  cœur  gros  et  qu'il  tenait  à  m^  "*<*ndre 
évidente  toute  sa  sympathie  : 

—  Que  voulez- vous  I...  Il  était  bien  à  prévoir 
que  Mme  Landargues,  si  intransigeante,  ne  per- 
mettrait pas  à  son  petit-fils  de  se  marier  selon  sa 
tendresse  I 

Avait-il  donc  pu  croire  que  François  désirait 
m'épouser  ?  Je  fus  touchée,  et  cela  me  . lutta  de 
découvrir  chez  quelqu'un  cette  pensée  qui  ne 
m'était  jamais  venue.  Je  regardai  mieux  Gour- 
don. Il  était  admiratif,  pitoyable  et  sincère.  Alors 
je  pensai  qu'il  était  honnête  de  cœur  et  de  cerveau, 
et  je  le  fus  sans  doute  moins  que  lui,  car,  ayant 
fait  un  geste  vague  qui  pouvait  marquer  un  grand 
délachement  pour  ces  choses  déjà  lointaines,  Je 
ne  le  détrompai  pas. 
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Quelques  jours  plus  tard,  maman,  ayant  rendu 
visite  à  Mme  Périsse  qui  était  veuve  d'un  notaire 
de  Vaizon  et  lui  montrait  de  la  sympathie,  en 
revint  tout  agitée  :  elle  avait  rencontré  là  le  doc- 
teur Gourdon  qui,  fort  aimablement,  lui  avait 
demandé  la  permission  de  la  venir  voir.  Elle  ne 
pouvait  comprendre  cet  événement  dont  elle  ne 
cessa  plus  de  discuter  avec  Guicharde,  et  toutes 
deux7  aidées  d'Adélaïde,  commencèrent  de  grands 
nettoyages  dans  notre  salon  qui  était  une  pièce 
humide  et  sombre,  oh  nous  n'entrions  jamais, 
meublée  d'un  canapé  d'acajou,  de  quatre  fau- 
teuils et  d'un  petit  guéridon. 

Mai?^  Fabien  Gourdon  ne  leur  laissa  pas  le  temps 
de  le  mettre  en  état  ;  il  arriva  dhs  le  v«iurlende- 
main,  et  nous  dûmes  le  recevoir  sur  la  terrasse  et 
lui  offrir  simplement  une  de  nos  chaises  de  paille 
que,  d'ailleurs,  il  déclara  très  confortable.  Il  dit 
aussi  que  notre  vue  était  la  meilleure  du  pay«, 
notre  jardin  le  mieux  soigné,  et  il  ne  cessait  d'ap- 
peler rnaman  «  madame  Landargues  »,  mettant  à 
prononcer  ce  nom  une  déférence  qui  la  flattait 
extirriuTTiient.  Je  vis  tout  de  suite  qu'il  lui  plai- 
sait beaucoup  et  qu'il  plaisait  h  Guicharde,  îl  s'en 
aperçut  de  son  côté,  et,  prolongeant  sa  visite  qui 
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dura  plus  de  deux  heures,  il  nous  npprU  tlèa  ce 
jour-là  coraplaisamment  sur  lui-même  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'en  savoir. 

Il  nous  parla  de  ses  fatigues,  de  ses  malades,  et 
de  son  dévouement.  11  nous  parla  de  sa  faiiiille, 
de  son  enfance,  de  sa  mère,  qui,  resiée  veuve  très 
jeune,  l'avait  élevé.  Ses  vertus,  nous  déclarait-il, 
et  sa  bonne  entente  de  toutes  choses  étaient  re- 
marquables. <(  C'était  une  femme  d'ordre  ;  chez 
nous  une  servante  n'aurait  pu  manger  un  croû- 
ton de  pain  en  sus  de  sa  ration  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  »  Il  déclarait  encore  :  «  C'était  une 
femme  pratique.  »  Et  il  nous  racontait  comment, 
quand  il  avait  dix-huit  ans,  elle  avait  discuté 
avec  lui  du  choix  d'une  carrière,  comme  ils 
avaient  pesé  les  moindres  dépenses,  escompté 
dans  les  bénéfices  que  le  pays  est  assez  malsain, 
en  somme,  avec  la  chaleur  et  le  grand  vent  et 
que  ces  chauds  et  froids  qui  font  longtemps  tous- 
ser les  malades  autorisent  le  médecin  à  de  fré- 
;  quentes  visites.  Ces  calculs  lui  inspiraient  une 
:  grande  admiration  et  il  les  offrait  à  la  nôtre.  On 
voyait  bien  qu'il  continuait  de  les  pratiquer  et 
menait  tous  ses  actes  avec  une  prudence  étroite 
et  réfléchie. 

J'enviais  ma  mère  et  ma  sœur  de  savoir  si  bien 
l'écouter,  avec  toutes  les  marques  d'un  contente- 
mept  sincère,  un  peu  penchées  et  modestement 
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repliées  sur  elles-mêmes,  et  les  mains  jointes  au 
bord  de  leurs  genoux.  Pour  moi,  pendant  ce 
tenjps,  j'étais  tout  occupée  de  me  défendre  contre 
un  souvenir,  le  souvenir  du  jour  oii  Fabien  Gour- 
don  m'avait  saluée  pour  la  première  fois,  dans 
l'ombre  ronde  du  gros  orme  où  François  Lan- 
dargues  était  à  mes  côtés...  9 

Les  paroles  de  François  à  ce  moment,  le  rire 
de  François  m*obsédaient  au  point  que,  pour  ne 
plus  les  entendre,  il  me  venait  Tenvie  de  presser 
mes  deux  mains  contre  mes  oreilles.  Sentant  peut- 
être  au  fond  des  jours  futurs  ce  qui  se  préparait 
pour  moi,  j'aurais  voulu  supplier  Fabien  Gour- 
don  de  ne  point  parler  ainsi  quand  certaines  de 
ses  phrases,  plus  déplaisantes  que  les  autres,  me 
semblaient  trop  bien  justifier  d'autres  phrases 
ironiques  et  dédaigneuses...  Et  ce  fut  surtout 
quand,  revenant  à  sa  famille,  il  se  mit  à  parler  de 
tous  ces  Gourdon,  établis  à  Lagarde  depuis  plus 
de  trois  cents  ans. 

—  Noblesse  bourgeoise,  affîrma-t-il,  mais  plus 
ancienne  que  bien  d'autres,  et  de  très  grand  mé- 
rite. 

Et,  non  sans  orgueil,  il  entreprit  de  nous  contei 
l'histoire  des  plus  considérables  d'entre  ces  anc(^- 
tres.  L'un  d'eux,  médecin,  attaché  pendant  six 
mois  il  la  personne  d'un  marquis  de  Samt-Res- 
titut,  qui  fut  ambassadeur  du  roi  en  Italie,  Tac- 
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compagna  dans  ses  voyages,  et  Fabien  visiblement 
en  sentait  encore  la  gloire.  Un  autre,  notaire,  eut, 
ving^i  ans  durant,  la  conliance  d'un  puissant  des- 
cendant des  seigneurs  de  Mornas.  Et  cela  paraissait 
au  docteur  beau  comme  une  légende...  «  PtliUs 
gens,  avait  dit  François,  petites  vanités,  grandes 
platitudes...  »  Et,  me  les  dépeignant  avec  son  rire 
mauvais  tels  qu'il  me  fallait  bien  les  connaître  au- 
jourd'hui, serviles  et  médiocres,  he  cessant  de 
tour;)eb,  dans  leur  avidité  vaine,  autour  de  la  puis- 
sance et  de  la  richesse,  n'avait-il  pas  dit  encore  : 
«  La  race  est  immuable  et  celui-ci  leur  ressem- 
ble »?... 

Souvenirs  détestables  I  Sur  la  terrasse  paisible 
que  baignait  le  soleil  d'avril,  aux  côtés  de  maman 
et  de  Guicharde  si  doucement  satisfaites,  je  con- 
tinuais de  me  défendre  contre  eux.  Et  de  toute 
ma  focce,  imitant  la  sagesse  de  mes  chères  fem- 
mes, je  m'appliquais  à  considérer  tout  ce  que  cet 
homme  nous  apprenait  de  sa  famille  et  de  lui- 
môme,  selon  les  apparences  qu'il  en  voulait  don- 
ner et  qui  étaient  excellentes^ 


Maman  prit  à  cette  visite  tant  de  plaisir  qu'elle 
osa  prier  le  docteur  de  revenir.  Il  le  fit  la  semaine 
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s ui vaille  et  désoriiiais  fréquenta  chez  nous  très 
régulièrement.  Selon  ses  occupations,  U  arrivait 
quelquefois  à  l'heure  de  midi  quand,  par  les  heaux 
jours  de  printemps,  la  maison  la  plus  modeste 
sent  les  fraises  et  le  pain  chaud.  Il  venait  plus 
souvent  vers  le  soir,  quand  les  rondes  chauves- 
souris  commencent  de  tourner  et  de  palpiter  au- 
tour du  figuier,  pareilles  à  de  petits  cœurs  obscurs 
et  frémissants.  Un  matin  qu'Orphise  nou«  avait 
offert  une  poule  encore  savoureuse,  maniar\  le 
pria  de  partager  notre  repas.  Un  soir  il  resta  si 
longtemps  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  quand  il 
partit  les  maisons  de  la  plaine  ;  il  n'y  avait  plus 
d'éveillé  devant  nous  que  le  grand  Rhône  et  sa 
course  bondissante  qui  voulait  emporter  avec  elle, 
mais  ne  savait  que  briser  en  éclats  la  douceur  de» 
étoiles. 

Après  qu'il  était  parti,  Guicharde  et  maman  de- 
meuraient silencieuses.  Elles  évitaient  de  me  par- 
ler de  lui  et  je  voyais  bien  qu'une  espérance  trop 
belle  les  oppressait  l'une  et  l'autre.  Cependant 
elles  s'inquiétaient  si  je  paraissais  rêver  à  mon 
tour  et  Guicharde  me  disait  : 

—  Allons  à  la  feuille. 

Car  pour  augmenter  de  quelques  dizaines  de 
francs  nos  petites  rentes,  elle  avait  décidé,  comme 
on  dit  à  Lagarde,  de  «  faire  des  vers  à  soie.  »  Elle 
avait  acheté  trois  onces  de  graine  et  les  mngnans 
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venaient  d*éclore.  Nous  avions  instalïf^  les  «  ca- 
nisses »  qui  les  portaient  dans  un  petit  bâtiment 
de  la  terrasse  oij  mon  grantl-père  autrefois  avait 
soii  itelier  ;  nous  y  faisions  de  grands  feux  de 
broussailles  et  de  branches  et  trois  fois  le  jour, 
dans  les  champs  inclinés  qui  couvrent  la  colline, 
nous  allions  prendre  aux  mûriers  ronds  leur 
feuille  épaisse  et  tendre  qui  nous  mouillait  les 
doigts. 

La  terre  était  toute  frissonnante  de  sa  vie  nou- 
velle ;  pour  aller  d'un  arbre  à  l'autre,  nous  de- 
vions prendre  bien  garde  de  ne  pas  fouler  l'orge 
et  le  blé  nouveaux  qui  sortaient  de  terre.  L'acacia 
aux  ileurs  fragiles,  le  micocoulier  qui,  pendant 
quelques  jours,   dans  son  immense   et  neigeux 
épanouissement,  semble  n'avoir  plus  de  feuilles, 
le  roncier  rose  et  les  quelques  fleurs  de  grenadier 
qui  rayonnent  çà  et  là  dans  les  jardins  proven- 
iux  étaient  tout  éclatants  de  leurs  belles  couleur» 
■  d'un  tumulte  d'abeilles.  <(  Ecoute-les,  disais-je 
Guicharde,  écoute  les  abeilles.  »  Et  nous  entcn- 
ions  aussi,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  grande 
îito,  les  sonnailles  nostalgiques  des  longs  trou- 
•aux  qui  de  la  Camargue  remontent  vers  les 
Ipes  pour  y  passer  la  saison  chaude.  Elles  réson- 
nent de  l'aube  au  soir  pendant  ces  jours  de  prîn- 
tonips.  Et  la  poussière  que  font  lever  tant  de  hAtes 
(Il  marche  traîne  au-dessus  des  platanes  réguliers 
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et  semble  dans  le  grand  soleil  un  nuage  plus  bas 
que  les  autres  et  comme  alourdi  d'un  or  plus  pe- 
sant. 

...  Or,  un  jeudi  de  grande  lessive  où  Guicharde 
avait  dû  rester  à  la  maison,  j'étais  allée  seule  à  la 
feuille  et  portant  au  bras  le  grand  panier  où 
s'entassait  ma  récolte,  je  revenais  lentement  par  le 
roide  oHemin  qui  monte  à  la  ville.  J'eus  la  sur- 
prise de  voir  ma  sœur  qui  descendait  ce  chemin 
presque  en  courant.  Sans  doute  elle  venait  au- 
devant  de  moi,  car  elle  s'arrêta  en  me  voyant. 
Elle  avait  sa  blouse  de  toile  qu'elle  portait  seule- 
ment dans  la  maison  et  point  de  chapeau.  Elle  me, 
cria  : 

—  Viens  vite  I 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

Sa  présence  et  son  agitation  m'effrayaient. 
Quand  je  fus  près  d'elle,  elle  me  saisit  le  bras  ;  et 
elle  riait  en  me  regardant  avec  des  larmes  plein 
les  yeux. 

—  Non  I  n'aie  pas  peur.  Viens  vite,  maman 
t'attend. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Maman  te  dira. 

Dans  notre  marche  rapide,  je  sentais  les  bonnes 
odeurs  du  printemps  glisser  sur  mon  visage 
comme  deux  mains  qui  l'eussent  enfermé.  Nous 
entrions  dans  la  ville.  Le  bleu  qui  coulait  du  ciel 
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pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes  jusqu'au  fond 
des  maisons.  Les  miroirs  accrocliés  le  recueil- 
l&ienî  pour  en  répandre  la  bienfaisance  à  travers 
les  sombres  pièces  ;  de  beaux  cuivres  luisaient 
sur  les  meubles  luisants. 

—  Guicharde,  c'est  du  bonheur  ? 

—  Tu  vas  savoir. 

Quand  nous  fûmes  à  notre  porte,  elle  cria  : 
«  La  voilà  I  »  et  j'entendis  maman  qui  courait 
dans  la  salle.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  elle  m'en- 
Iraîu?  ;  et  quand  Guicharde  eut  refermé  la  porte 
derriès^  nous  : 

—  Alvère  I...  le  docteur  Gourdon  est  venu  tout 
à  l'heure  te  demander  en  mariage. 

Elles  se  mirent  à  pleurer  l'une  et  l'autre,  tandis 
que,  m'appuyant  au  bord  de  la  table,  je  tournai 
les  yeux  vers  le  beau  ciel  qui  pénétrait  aussi  notre 
maison. 

—  "Un  mari  pour  toi,  un  mari  î  disait  maman, 
grave  jusqu'à  la  ferveur  et  joignant  les  mains. 

—  Un  mari  I...  répétait  Guicharde. 

Elles  me  pressaient  contre  elles,  puis,  s'écar- 
tant  un  peu,  me  regardaient  tout  éblouies.  On  eût 
dit  qu'un  miracle  avait  passé  sur  moi. 

—  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas,  tu  l'aimes  ?  deman- 
dait Guicharde. 

Et  maman  disait  gravement  : 

r—  Ah  I  comme  il  te  faudra  Taimer  I 


76  POUR   MOI  BIDLK 

Il  devait,  me  dirent-elles,  revenir  le  soir  mêm| 
pour  chercher  ma  réponse,  dont  il  ne  doutait  pai 
Avant  qu'il  fût  là  et  comme  la  nuit  déjà  coj 
mcnçait  de  descendre,  je  m'en  allai  dans  notre  jai 
din  et  je  m'assis  au  bord  du  bassin  sur  la  margell 
de  briques.  Tout  mon  cœur  désirait  se  remplii 
d'espérance;  cependant  mes  paupières  étaient  lour- 
des et  je  baissais  les  yeux.  La  lune  reposait  comm| 
une  perle  au  fond  de  l'eau  noire  et,  quand  ui 
souffle  passait,  elle  tremblait  et  semblait  se  dis- 
soudre en  petits  Oots  pressés  et  magnifiques. 


...  A  ce  point  où  j'en  suis  de  mon  pauvre  récit,  il 
faudrait  raconter,  je  le  comprends,  ce  que  furent 
les  premières  semaines  et  les  premiers  mois  de 
notre  mariage,  et  comme  d'abord,  en  dépit  de 
tout  ce  que  j'avais  pu  redouter,  il  me  parut  bien 
que  j'étais  heureuse.  Fabien  peut-être  me  répétait 
un  peu  trop  souvent  :  «  François  Landargues  t'ai- 
mait, n'est-ce  pas...  il  t'aimait  ?  >>  Et  peut-être 
dans  ces  moments-là,  cette  admiration  passionnée 
que  je  lui  inspirais,  cette  tendresse  violente,  cet 
amour  emporté  prenaient  plus  de  passion,  f?o  vio- 
lence et  d'emportement.  Mais  négligeant  tout, 
oubliant  tout,  il  semblait  au  long  des  journées  ne 
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plus  pouvoir  se  séparer  de  moi  ;  la  douceur  d'être 
aimée  empèôhait  qu'il  me  fût  possible  de  con- 
naître nulle  autre  chose;  et  quand  Fabien  com- 
mença de  reprendre  ses  visites  et  d'aller  depuis 
le  matin  à  travers  la  campagne,  il  me  faut  bien 
me  rappeler  que  j'occupais  seulement  mes  jour- 
nées à  l'attendre  et  qu'entre  tous  les  bruits  du  soir 
aucun  ne  me  plaisait  autant  que  le  halètement 
pressé  du  petit  moteur  qui  emportait  sur  les  routes 
et  ramenait  vers  moi  sa  voiture  grise,  un  peu  basse 
et  lourde,  pareille  à  quelque  gros  cloporte  roulé 
dans  la  poussière. 

...  Oui,  maintenant  sans  doute  il  me  faudrait 
dire  tout  cela...  Mais  ce  temps  dura  peu.  Ce  que 
Fabien  appelait  sa  raison  lui  revint  aussi  rapide- 
ment que  l'eau  des  marais  recouvre  le  sable  un 
instant  tiédi  et  délivré  par  le  soleil  et  le  grand  vent, 
et  tout  aussitôt,  recommençant  de  me  vanter  les 
sèches  vertus  de  sa  mère  et  ne  cessant  plus  de  me 
les  donner  en  exemple,  il  organisa  notre  vie  selon 
cette  prudence  et  ces  petits  calculs  qui  menaient 
non  seulement  ses  moindres  actes,  mais  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  de  pensées  et  de  sentiments. 

Quoi  qu'il  demandât  cependant,  et  quoi  que  va- 
lussent ses  conseils,  il  m'était  doux  encore  de 
n'exammer  rien  et  de  lui  marquer  de  Tobéissance, 
et  je  m'appliquais  h  bien  considérer  qu'il  avait  rai- 
son en  toutes  choses...  Mais  peu  à  peu  cette  b^nne 
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volonté  qui  comblait  tout  mon  cœur,  ce  cher 
aveuglement  auquel  je  m'obstinais,  allaient  se 
défaisant  malgré  tout  mon  effort...  Peu  à  peu... 
peu  à  peu...  Ah  !  pour  bien  expliquer  cela,  sans 
doute  faudrait-il  avoir  lu  plus  de  choses,,  connaî- 
tre plus  de  mots  et,  dans  ce  ténébreux  et  délicat 
domaine  des  exigences  secrètes  et  des  blessures 
indéfinies,  savoir  se  conduire  avec  moins  d'in- 
quiétude et  de  maladresse...  C'est  un  mot,  une 
fois,  que  l'on  voudrait  n'avoir  pas  entendu  ;  l'im- 
prudence, un  autre  jour,  de  demander  :  à  quoi 
penses-tu  ?  et  d'apercevoir,  quand  cette  pensée 
vous  est  dite  dans  sa  sincérité,  tout  ce  qu'elle  a  de 
vulgaire  et  de  déplaisant.  Et  c'est  enfin,  après  tant 
de  froissements,  la  révélation  plus  précise  de  cette 
misère  d'âme  que  depuis  tant  de  jours  on  se  dé- 
fendait si  tristement  de  connaître  ou  de  soupçon- 
ner... 

L'automne  était  à  son  milieu  ;  les  jours  de  pluie 
déjà  s'emmêlaient  aux  beaux  jours,  et,  dans  la 
même  minute,  le  souffle  qui  passait,  remuait, 
avec  toute  l'ardeur  des  derniers  soleils,  l'acidité 
piquante  du  froid  qui  allait  venir.  Comme  le  soir 
tombait,  le  vent  du  nord  commença  de  tordre  et 
de  dresser  à  la  cime  de  notre  acacia  les  petites 
feuilles  sèches  ;  il  secoua  durement  les  portes, 
glissa  aux  fentes  trop  larges  des  volets  et,  déjà 
?ni«oï^sîgtiit«,  j'allumai    d«e§   mM  eh^mhrê    «» 
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^rand  feu  de  bois,  le  premier  feu  de  l'année.  La 
I'  pièce  morne  aussitôt  en  fut  tout  embellie  :  une 
i   âme  claire  dansait  au  flanc  lourd  des  vieu?^  meu- 
bles ;  la  mélancolie  inquiète  que  je  commençais 
quelquefois  de  sentir  et  qui  m'avait  tenue  tout  le 
jour  se  dissipa;  et  j'attendais  Fabien  au  coin  de  ce 
I    feu   aussi  tendrement,   je  pense,   que  je  l'avais 
I  attendu,  pendant  nos  semaines  amoureuses,  à  m^i 
!   fenêtre  ouverte  sur  le  beau  temps.  —  Mais  il 
riva  tout  agité,  et,  me  racontant  sa  journée,  il 
lii'apprit  aussitôt  que,  passant  devant  la  Cloche, 
il  y   était  entré  pour  rendre  visite  à  k  vieille 
Mme  Landargues  et  qu'elle  l'avait  fort  bien  reçu» 
Or,  cette  femme  impitoyable,  de  cœur  si  or- 
gueilleux et  dur  dans  ses  rancunes,  pas  plus  qu'elle 
n'en  prêtait  à  quoi  que  ce  fût  de  nos  humbles  vies, 
ii'avait  prêté  d'attention  à  mon  mariage.  Elle  avait 
'  eu  l'insolence  de  dire  à  Fabien  qui  le  lui  annon- 
çait :  «  Ne  me  parlez  pas  de  ces  personnes,  je  vous 
prie,  si  vous  désirez  rester  de  mes  amis...  »  De- 
puis cette  parole  il  ne  l'avait  pas  revue  ;  il  n'avait 
pas  revu  François,  voyageant  en  Espagne,  —  avec 
-Julie  Bérard,  affirmait-on  —  et  qui  lui  avait  envoyé 
sur  Sd  carte  quatre  mots  exactement  de  félicita- 
tions. Sans  doute  il  se  vantait  de  rencontrer  quel- 
quefois au  café  un  certain  Romain  de  Buires,  ne« 
veu  de  François  par  »a  mère,  et  qui,  durant  set 
iLht«QQ«9,  If)  iuppléftH  à%n$  U  direction  eu  enr^ 
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i ièies.  îl  disait,  en  parlant  de  ce  jeune  homm<^  ? 
«  Moi»  ami  de  Biiires...  »  Mais  cela  était  seulement 
un  peu  lidicule.  Et  je  voulais  espérer  queJes  Lan- 
dargue^  maintenant  seraient  ignorés  de  nous 
comme  as  entendaient,  avec  tant  de  mépris,  quv 
nous  le  fussions  d'eux-mêmes. 

Je  ne  pua  donc,  en  écoutant  Fabien,  me  tenir 
de  m'exclamér.  Il  me  considéra  avec  une  extrême 
surprise. 

—  Mais,  me  dit-il,  elle  s'est  toujours  montrée 
fort  aimable  à  mon  égard.  Je  ne  serai  pas  si  sot 
que  de  laisser  perdre  une  semblable  relation. 

Et  ce  furent,  je  crois  bien,  la  simplicité,  la  sin- 
cérité avec  lesquelles  il  prononça  cette  petite 
phrase  qui  me  firent  le  plus  de  mal. 

—  Et...  elle  t'a  demandé  de  mes  nouvelles  ? 
Les  larmes  déjà  me  montaient  aux  yeux.  Ma 

voix  tremblait. 

—  Mais  non,  dit-il  toujours  simplement  et  sans 
ressentir  l'offense  pour  lui  plus  que  pour  moi- 
même.  Que  veux-tu  ?  Elle  est  ainsi.  Nous  avons 
parlé,  absolument  comme  autrefois,  d'histoire  et 
de  médailles.  A  ce  propos,  elle  m'a  conseillé... 

—  Ah  I...  crîai-je,  tu  ne  comprends  donc  pas  î... 
Il  haussa  les  épaules,  en  déclarant  : 

—  Je  comprends  que  tu  penses  seulement  à  tes 
«usceptibilit<5s  et  que  cela  est  ridicule.  Il  faut  dan» 
la  v'e  avoir  plus  d'adresse. 
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âl 


Et,  sans  me  laisser  rien  ajouter,  il  m  a jj prit 
aussitôt  que  François  était  revenu  d'Espagne,  mais 
fort  malade,  et  que  Fardier  l'avait  engagé  à  faire 
dans  les  montagnes  un  séjour  qui  pouvait  être 
de  longue  durée.  A  ce  propos,  haussant  les  épaules, 
il  s'emporta  contre  ce  vieil  honnne  dont  h'>  Lau- 
daigues  faisaient  tant  de  cas,  déclarant  ses  uiduii- 
ncinces  stupides,  et  qu'il  était  un  âne  ;  les 
pires  malheurs  pouvaient  bien  arriver  aux  imbé- 
ciles capables  de  se  remettre  entre  ses  mains... 
Et  certes,  je  savais  bien  qu'il  n'aimait  pa.**  Fardier, 
iii  Mandel,  d'ailleurs,  son  autre  confrère  à  Lagar de; 
mais  jamais  encore  il  ie  m'avait  paru  mettre  dans 
-es  jugements  tant  d'aigreur  brutale  et  de  visible 
envie.  —  Enfin,  il  me  quitta  pour  aller  chercher 
le  courrier  dans  son  cabinet  et  ce  départ  me  fit  du 
bien.  Mais  les  joyeuses  flammes  de  tout  à  l'heure 
s'étaient  éteintes  derrière  les  hauts  chenets  rouil- 
les. Une  acre  et  sifflotante  fumée  montait  des 
bûches  noircies,  et,  serrant  contre  ma  poitrine 
mes  deux  bras  croisés,  je  tremblais  dans  la  pièce 
sombre,  entre  les  meubles  pesants,  d'un  petit  fris- 
son  interminable  et  douloureux. 

C'est  ce  jour-là,  oui,  ce  jour-là,  que  je  revis 
pour  la  première  fois  mon  mari  tel  qu'il  n'avait 
point  cessé  d'être,  avec  son  cœur  courtisan,  son 
imagination  petite  et  pesante,  et  toute  la  misère 

• 
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de  ses  moindres  sentiments.  Mais  que  de  jours  ea 
cort  il  me  fallut  avant  de  revenir  à  la  désolante 
assurance  que,  bien  réellement,  il  était  ainsi  1  Que 
de  lutte»,  que  de  décourageantes  certitudes,  sans 
•esse  plus  nombreuses  et  pressantes,  venant  tour- 
ner autour  de  moi,  se  faisant  accepter  malgré  ma 
défense  et  me  laissant  chacune  sa  blessure  et  son 
tourment  I  Hélas  !  il  me  fallait  bien  voir  mainte- 
nant que  ce  qu'il  voulait  m'apprendre  par  tous  ses 
conseils  pour  la  bonne  tenue  de  notre  maison, 
c'était  seulement  cette  méfiance  à  l'égard  des  ser- 
viteurs, cette  haineuse  exigence,  cette  espèce 
d'avarice  enseignée  par  sa  mère  et  qu'il  entendait 
bien  me  faire  pratiquer.  Ses  recommandations 
au  moment  où  j'allais  faire  ou  recevoir  une  visite 
étaient  toutes  pénétrées  de  la  plus  mesquine  et  de 
la  plus  aigre  vanité.  Et  je  ne  sais  rien  de  plus  la- 
mentable que  ses  inquiétudes  quand,  me  parlant  de 
lui-même  et  de  ses  talents  abondants,  il  enrageait 
de  n'occuper  pas  à  Lagarde  la  situation  qu'il  mé- 
ritait et  déclarait  qu'il  y  saurait  bien  parvenir.c 
Ù  avait  dans  sa  clientèle  quelques  bourgeois 
riches  et  deux  propriétaires  importants  de  la 
plaine,  et  sans  cesse  il  rappelait  leurs  noms,  sou- 
cieux de  leurs  plus  vagues  malaises  et  si  satisfait 
de  les  approcher  que,  volontiers,  je  le  crois  bien, 
il  n'eût  accepté  d'eux  aucun  payement.  Mais  il 
enrageait  d'avoir  surtout  à  soigner  de  pauvres 
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gens  et  se  moDtrait  avec  eux  d'une  impitoyable 
àpreté. 

Deux  fois  par  semaine  avait  lieu  sa  consulta- 
tion. Alors  il  fallait  qu'un  religieux  silence  occu- 
pât la  maison.  La  femme  qui  nous  servait  devait 

eltre  un  tablier  à  volants  de  dentelle  comme  dans 
.es  villes  et,  dans  la  salle  à  manger  où  attendait 
l'humble  clienlèle  aux  faces  brûlées,  aux  mains 
noires,  inquiète  et  respectueuse  dans  ses  vête- 
ments du  dimanche,  il  fallait  que  les  quatre  piè- 
ces d'argenleri'?  que  nous  possédions  fussent  bien 
en  évidence  au  milieu  de  la  table.  Moi-même,  si 
je  traversais  la  pièce,  je  devais  retirer  le  petit 
tablier  grh  qu'il  m'obligeait  de  porter  sur  mt*5j 
vieilles  robes  :  elles  étaient,  dans  la  maison,  le 
seul  négligé  qu'il  tolérât. 

—  Mais,  lui  disais-je,  que  veux-tu  que  tout  cela 
fasse  à  ces  pauvres  gens  P 

—  Cela  fait,  riposta-t-il,  qu'ils  me  croient  riche 
et  me  permet  de  les  faire  payer  davantage. 

Vainement  je  m'appliquai  à  découvrir  chez  lui 
la  noblesse  de  quelque  bel  emportement  enthou- 
siasme et  généreux.  Il  n'éprouvait  rien  que  de  mé- 
diocrv  et  d 'étroitement  rélléchi.  Son  honnêtt»té 
même  était  de  celte  qualité  craintive  et  intéressée 
ai  la  Vend  insupportable.  Et  vainement  je  vou- 
lais forcer  mon  amour  de  s'attacher  à  lui  :  il  n'y 
trouvait  rien  qui  ne  le  repoussât.  Alors  les  heures 
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commencèrent  souvent  de  me  sembler  ^-op  lon- 
gues, et  plus  souvent,  les  voyant  aussi  régulière- 
ment se  lever,  tourner  et  disparaître,  je  sulî'oguais 
à  leur  passage  comme  au  passage  du  grand  vent. 

Fabien  m'avait  introduite  dans  une  société  su- 
périeure à  celle  que,  par  maman,  j'avais  pu  con- 
naître ;  mais  on  se  visite  peu  à  Lagarde,  et  les 
gens  y  sont  de  mince  intérêt.  Je  passais  donc  mes 
journées  dans  ma  maison,  occupée  à  des  range- 
ments d'armoires  ou  des  travaux  de  couture, 
mais  une  mélancolie  sourde  et  contiR^e,  une 
amertume  découragée,  se  mêlaient  à  tous  mes 
actes  et  m'enlevaient  jusqu'au  goût  des  petites 
satisfactions  que  je  pouvais  avoir.  Or  je  savais  de- 
puis l'enfance  que  ma  vie  serait  humble  et  toute 
occupée  par  de  simples  besognes  ;  le  bonheur  que 
je  tenais  était,  dans  sa  forme,  bien  supérieur  à 
toutes  les  ambitions  que  l'on  m'avait  permis 
d'avoir  ;  et  mon  mal  ne  venait  pas  de  l'ennui  ou 
du  besoin  des  plaisirs. 

Les  journées  d'hiver  n'avaient  point  de  gaîté, 
mais  plus  mélancoliques  encore  étaient  les  longs 
jours  du  printemps.  Alors  j'ouvrais  ma  fenêtre. 
L'odeur  de  la  campagne  et  les  bruits  de  la  rue  se 
mêlant  autour  de  moi  m'apportaient  leur  apai- 
sement. Un  petit  enfant  riait.  Une  carriole  .«Hulait 
sur  les  pavés  aigus.  Des  femmes,  vers  le  soir, 
allaient  à  la  fontaine  ;  j'entendais  le  grincement 
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de  la  pompe,  le  ruissellement  de  l'eau  dan»  le» 
cruches  de  grès  ;  mais  je  sentais  de  nouveau  toute 
mon  inquiétude,  quand  je  voyais  sur  le  mur, 
en  face  de  moi,  l'ombre  monter  peu  à  peu, 
comme  un  chat  sournois  qui  s'étire  et  qui  glisse, 
car  je  redoutais  maintenant  les  retours  de  Fabien 
et  les  récits  qu'il  m'allait  faire  de  sa  journée,  et 
tout  ce  que,  durant  l'interminable  soirée,  il  re- 
muerait devant  moi  de  petits  projets,  de  petites 
rancunes  et  de  petites  idées... 


Cependant,  maman,  chaque  matin,  quand 
j'allais  la  voir,  aussi  pénétrée  que  le  premier  jour 
quand  <îlle  m'avait  fait  l'annonce  merveilleuse 
de  mon  mariage,  ne  cessait  pas  de  me  répéter  : 

—  Tu  es  heureuse. 

Et  sa  conviction  était  si  profonde  qu'il  me  fal- 
lait bien  répéter  avec  elle  : 

—  Je  suis  heureuse. 

Mais  sa  fragile  santé  ne  cessait  de  s'affaiblir 
et  elle  prit  mal  sur  la  terrasse  un  jour  de  grand 
vent.  La  fièvre  en  quelques  heures  devint  très 
forte  et  je  vis  bien  qu'elle  allait  mourir.  Vaine- 
ment, désespérée,  je  suppliai  Fabien  d'appeler 
en  coniultation,  sinon  l'un  de  les  confrères  do 
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Lagarde,  du  moins  quelque  docteur  de  Valem^ 
ou  de  Lyon.  Il  me  déclara  que  le  cas  de  la  ma- 
lade étant  grave  peut-ôtre,  mais  fort  simple,  d 
n'avait  point  à  supporter  cette  humiliation  ;  et 
maman  elle-même  me  désapprouvait,  répétant 
de  sa  voix  sans  force  que  les  soins  de  son  gendre 
étaient  les  meilleurs  de  tous  et  qu'elle  n'en  vou- 
lait point  d'autres.  Il  me  fallut  donc  laisser  ainsi 
se  défaire  cette  chère  vie...  Ce  fut  au  petit  jour, 
après  une  nuit  plus  tranquille.  Guicliarde  et 
moi  étions  seules  auprès  d'elle.  Elle  se  tourna 
brusquement  dans  son  lit  et  nous  regarda.  Ma 
sœur,  à  genoux  près  du  feu,  tournait  une  potion 
qu'il  falhiit  prendre  chaude  et  dans  de  la  tisane  ; 
mais  je  me  précipitai  vers  ces  yeux  où  l'âme  se 
levait  pour  la  dernière  fois. 

—  Maman  ! 

Elle  voulut  sourire. 

—  Garde...  dit-elle  très  bas...  garde  bien  ton 
bonheur. 

Et  ce  fut  fini  dans  le  temps  que  Guicharde 
mit  à  faire  dix  pas  pour  venir  à  côté  de  moi  tom- 
ber en  pleurant  sur  ce  lit. 

Ah  I  chère  morte,  comme  vous  deviez  nous 
rester  présente,  et  comme,  dès  ce  moment,  et 
aujourd'hui  encore,  nous  devions  sentir  que 
vous  étiez  toujours  là,  chaude  et  gonflée  de  sang 
au  fond  de  notre  cœur  I  —  Dans  notre  désespoir 
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nous  ne  cessions,  Guicharde  et  moi,  de  parler 
d'elle.  Chacune  de  nous  s'épuisait  à  rechercher 
ce  que  l'autre  conservait  de  souvenirs  et  d'ima- 
ges. Nous  les  mêlions  en  sanglotant  ;  quelque- 
fois aussi  avec  d'attendris  et  désolés  sourires.  Et 
nous  ne  pouvions  plus  nous  séparer.  Alors  Fa- 
bien proposa  que  Guicharde  vînt  habiter  avec 
nous.  Je  fus  bien  touchée  qu'il  eût  ainsi  compris 
notre  secret  désir.  Mais  après  qu'il  eutraccepté 
mes  remerciements,  il  acheva  d'expliquer  sa  pen- 
sée. 

—  Cela  me  permettra,  dit-il,  de  louer  la  mai- 
son de  votre  mère.  Le  rapport  en  sera  petit,  mais 
rien  n'est  à  dédaigner.  Ensuite,  il  sera  d'un  bon 
effet  que  nous  n'abandonnions  pas  ta  sœur  à  sa 
solitude.  Mme  Périsse  m'a  posé  hier  à  ce  sujet 
plusieurs  questions  qui  m'ont  bien  montré  l'opi- 
nion générale  et  clairement  indiqué  ce  qu'il  est 
convenable  de  faire.  Enfin  Adélaïde  la  suivra 
sûrement.  Cette  fille  est  honnête  ;  elle  se  contente 
de  petits  gages  et  cela  nous  permettra  de  réaliser 
sur  le  service  une  intéressante  économie. 


La  présence  de  Guicharde  ne  devait  pas  seu- 
lement  me  soutenir  dans   mon   désespoir.   EMe 
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ûie  fut  bonne  aussi  dans  cette  autre  peine  qui 
commençait  de  ne  plus  me  quitter.  Un  peu 
vieillie,  plus  maigre  avec  des  yeux  plus  beaux, 
toujours  autoritaire,  exaltée,  douloureuse,  elle 
me  réconfortait  par  cette  admiration  passionnée, 
cette  envie  généreuse  et  enchantée  que  ne  cessait 
pas  de  lui  inspirer  mon  bonheur.  Elle  trouvait 
ma  maison  vaste,  mes  meubles  beaux,  mes  res- 
sources abondantes  ;  elle  trouvait  surtout,  —  et 
c'est  par  là  qu'elle  m'était  secourable,  —  Fabien 
plein  de  sagesse,  tendre  autant  qu'on  le  peut 
souhaiter  et  fort  remarquable  dans  ses  moindres 
paroles  ;  car,  satisfaite  des  apparences,  elle  ne 
s'inquiétait  jamais  d'aller  derrière  elles  cher- 
cher ce  fond  de  l'âme  qui  est  la  suprême  et  seule 
réalité.  Elle  me  dépeignait  donc  mon  mari  tel 
qu'elle  lavait  le  voir  à  travers  les  tourments  de 
sa  solitude  et  dans  la  sagesse  ou  la  simplicité  de 
son  esprit  ;  je  l'écoutais  docilement  et,  ne  cessant 
de  me  répéter  qu'elle  avait  raison,  il  m'arrivait 
d  en  être  persuadée.  Alors  je  goûtais  un  grand 
contentement  à  reconnaître  que  de  ma  sottise 
seulement,  de  mon  ignorance  et  des  maladresses 
de  mon  pauvre  jugement  venaient  toutes  les  rai- 
sons de  ma  peine,  et  ranimant  ainsi  ce  misérable 
amour  qui  m'était  nécessaire,  je  parvenais  quel- 
que/ois  encore  à  en  tirer  un  peu  de  joie. 


i»c;  f  ■ 
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Jl  V  a^aît  deux  ans  que  maman  était  morte 
quand  la  vieille  Mme  Landargues  mourut  à  son 
tour.  Fabien,  assez  souvent,  l'avait  revue,   mais 
il  n'osait  plus  m'en  parler  ;  il  apprit  la  nouvelle 
i  sur  la  route,  un  jour,  en  rentrant  de  ses  visites. 
et,  me  l'apportant  aussitôt,  feignit  de  ne  vouloir 
me  la' dire  qu'avec  ménagement.  Quand  il  vint 
j  eniin  au  bout  de  ses  phrases  prudentes  et  déjà 
I  consolatrices,  je  le  regardai  tout  étonnée  : 
!      —  Eh   bien  I  dis-je,   elle  est  morte.   D'autres, 
qui   sont   meilleures,    vivent   moins   longtemps, 
i  Croyais-tu  que  j'allais  me  mettre  à  pleurer  ? 
11  riposta  : 

—  Quelques  larmes  seraient  décentes  :  c'était 
la  mère  de  ton  père. 

Marchant  à  travers  la  chambre,  soucieux  et  la 
tête  basse,   il  s'interrogeait  gravement. 

—  Je  me  demande  s'il  convient  que  tu  pa- 
raisses aux  obsèques.  Elles  vont  être  fort  belles. 

—  Aux  obsèques  de  cette  femme  I... 

—  Mon  Dieu,  dit  Fabien,  que  tu  es  donc  ridi- 
cule avec  tes  surprises  et  tes  exclamations  I  Tu 
es  de  son  ^ang,  n'est-ce  pas  ?  Et  puisque  la  voici 
morte,  elle  ne  peut  plus  s'opposer  à  ce  que  tu  le 
proclames  un  peu  plus  haut  que  tu  n'as  pu  le 
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faire  jusqu'à  présent.  Cela  ne  nuirait  ni  à  toi,  ni 
à  moi. 

II  comprit  cependant  que  je  ne  céderais  pas,  et  il 
en  fut  mécontent  ;  mais  cette  mort  faisait  se  lever 
en  lui  trop  de  pensées  importantes  et   agitée»' 
pour  qu'il  s'acharnât  sur  une  seule. 

—  Soit,  condescendit-il,  j'assisterai  seul  à  la 
cérémonie,  mais  tu  dois  bien  te  rendre  compte 
que  cette  mort  forcément  changera  certaines 
choses...  Je  ne  parle  pas  de  la  fortune.  Ton 
père  s'est  arrangé  assez  sottement  pour  qu'il  n'y 
ait  rien  à  attendre  ;  je  le  savais  en  t'épousant  et 
je  ne  te  reproche  rien...  Mais  il  faut  profiter  de 
cette  circonstance  pour  bien  montrer  à  tout  le 
monde  que  la  famille  Landargues  est  notre  fa 
mille,  et  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  préparer 
ton  deuil. 

—  Mon  deuil  I 
Je  m'indignai  cette  fois  jusqu'à  la  révolte. 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux- pas...  Elle 
nous  détestait  tous,  et  je  la  détestais... 

—  Oh  I  pour  cela,  dit  Fabien  venant  sur  moi 
et  me  fixant  avec  dureté,  je  tiendrai  bon,  et  d'au- 
tant plus  que  cela  ne  coûtera  pas  un  sou,  puisque 
tu  as  encore  les  robes  noires  que  tu  portais  pour 
ta  mère. 

...  Ce  n'était  pas  le  premier  feu  de  Tannée  qui 
brûlait  aujourd'hui  dans  la  cheminée,   mais  le 
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I  dernier  sans  doute,  car  le  temps  était  doux  ;  déjà, 

matin,  par  la  fenêtre  du  grenier,  j'avais  pris 

otre  acacia  quelques  fleurs  odorantes.  Lt,  con- 

érant  ces  flammes  inutiles,  je  dis  à  Fabien, 

désespérément,   comme  je  le  lui   avais   dit   un 

i  autre  soir   : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  I 

—  Qu'il  est  irritant,  cria-t-il,  de  s'entendre  tou- 
j  jours  répéter  :  «  Comprends  donc  I  »  par  une 

I  femme  qui  ne  sait  jamais  rien  comprendre  I 

11  insista  de  telle  sorte,  il  m'ordonna  enfin 
avec  tant  de  violence  d'aller  prendre  dans  l'ar- 
moire une  de  mes  robes  noires  et  d'examiner 
immédiatement  quelles  réparations  pouvaient 
y  être  nécessaires,  qu'il  me  fallut  bien  me  sou- 
mettre. Et  je  sus  que,  dans  les  jours  suivants, 
il  disait  à  tout  le  monde  en  parlant  de  moi  : 

—  Elle  a  été  très  affectée  par  la  mort  de  sa 
grand'mère,  Mme  Landargues. 


L'étoffe  de  ma  robe  était  déjà  vieille,  elle  com- 
mençait de  rougir  sous  le  grand  soleil  ;  cela 
hurniliait  Fabien  quand  il  sortait  avec  moi,  et, 
ne  voulant  pas  faire  la  dépense  de  m'acheter  une 
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autre  robe,  qui  servirait   peu,  il  me  permit  au 
bout  de  trois  mois  de  quitter  le  deuil. 

J'obéis  une  fois  de  plus,  simplement  et  sans 
ajouter  là-dessus  aucune  parole.  Mais  les  entre- 
tiens de  Guicharde,  l'indulgence  satisfaite  do  se;; 
Jugements  ne  pouvaient  plus  maintenant  m'(^tre 
d'aucun  secours  tandis  que,  par  les  longues 
heures  de  l'été  pesant,  assise  auprès  d'elle,  je 
laissais  trop  souvent  l'aiguille  reposer  entre  mes 
mains  inactives.  Toute  craquelante  de  soleil,  la 
maison,  pour  se  défendre,  tenait  ses  volets  clos 
sur  les  chambres  obscures.  La  sécheresse  en 
cette  fin  d'août  ravageait  la  terre.  Dans  les 
champs,  les  grands  millets  à  graine  noire  se 
desséchaient  comme  s'ils  eussent  été  touchés  par 
la  flamme.  Les  paysans  étaient  pris  de  fièvres 
subites  et  quelquefois  d'une  folie  qui  les  menait 
sur  les  routes,  hurlants  et  tournoyants,  ou  les 
abattait  avec  des  plaintes  animales  dans  l'herbe 
roussie  des  fossés.  Un  air  trop  lourd,  que  ne  ra- 
fraîchissaient point  les  nuits  éclatantes,  ne  ces- 
sait d'oppresser  et  de  brûler  les  poumons  ;  et  le 
malaise  du  corps,  se  mêlant  à  celui  de  l'âme,  fai- 
sait les  journées  pleines  d'angoisse. 

C'est  à  ce  moment  que  je  retrouvai  François 
Landargues  un  jour,  chez  Mme  Livron  à  qui 
j'étais  '•Uée   rendre   visite.   Elle   n'est   point   de» 
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clientes  de  Fabien  et  se  contente  de  lui  recom- 
mander ses  fermiers  ou  quelques  pauvres  f^ons 
que  soutient  sa  charité  ;  mais  il  se  satisfait  de 
cela,  en  attendant  mieux,  et  m'enjoint  de  léinoi- 
guer  à  cette  vieille  dame  les  plus  grands  égards. 

La  maison  de  Mme  Livron,  au  bas  de  la  côte, 
possède  une  terrasse  qui  est  célèbre  dans  tout  le 
pays.  Par-dessus  les  balustres  de  pierre  blanche 
et  de  briques,  on  voit  le  Rhône  bleu  courir  et 
se  gonfler.  La  plaine  est  au  delà  avec  ses  saules 
gris,  ses  peupliers  souples,  ses  herbes  pâles,  et, 
quand  un  souffle  de  vent  passe,  courbant  dans 
un  même  élan  la  campagne  tout  entière,  frisson- 
nante et  couleur  d'argent,  elle  semble  courir  avec 
le  fleuve  et  se  précipiter  dans  la  mer.  / 

Mme  Livron  se  tenait  sur  cette  terrasse,  dans 
1  ombre  épaisse  que  font  six  grands  platanes  mê- 
lant leur  branches  et  leurs  feuilles,  avec  deux 
dames  amies  venues  d'Avignon  pour  la  voir  ;  et 
François  Landargues  était  auprès  d'elles.  Depuis 
mon  mariage,  n'ayant  guère  cessé  de  voyager 
pour  ses  plaisirs  ou  sa  santé,  il  vivait  loin  de 
Lagarde  et  je  ne  l'avais  pas  revu.  Je  ne  l'avais 
pas  revu  depuis  le  soir  d'automne  où,  près  d'un 
petit  feu  de  feuilles  mortes  dont  tournoyait  vers 
nous  la  piquante  fumée,  il  m'avait  dit  :  «  A  de- 
main I  »  Et  j'avais  si  bien  cessé  de  penser  à  lui, 
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après  tant  de  joies  vaines  et  de  vaines  angoisse», 
que  j'éprouvais  seulement  à  le  retrouver  un  peu 
de  surprise,  de  l'ennui  peut-être,  mais  nulle  autre 
chose. 

Toujours  élégant  et  gardant  ce  charme  in  i 
tant  qui  ne  me  touchait  plus,  il  avait  toutefo! 
beaucoup  vieilli.  Ses  cheveux  commençaient  d" 
blanchir  ;  il  était  plus  maigre  et  plus  las  ;  et  cha- 
cun des  os  de  son  visage  formait,  quand  il  par- 
lait, une  luisante  et  mouvante  saillie  sous  la  peau 
sèche  et  mince.  Ses  yeux,  plus  larges,  avaient 
pris  une  espèce  de  fixité  fiévreuse  et  dure.  Si^ 
bouche  était  plus  blanche  et  serrée,  et  le  sourire 
d'autrefois,  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  la  tordait 
aujourd'hui  d'une  espèce,  de  grimace  crispée  et 
continue.  A  le  regarder  mieux,  il  m'effraya  pres- 
que et  je  lui  trouvai  l'air  méchant. 

M'ayant  saluée,  il  me  demanda  cérémonieu- 
sement de  mes  nouvelles  et  répondit  à  mes  ques- 
tions polies  qu'il  était  extrêmement  malade  ; 
mais  il  en  avait  assez  des  voyages  et  ne  bouge- 
rait plaia,  désormais.  A  ce  moment,  Mme  Livron 
s'étant  levée  pour  emmener  ses  amies  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  d'où  la  vue  est  plus  belle,  il 
vint  aussitôt  s'asseoir  auprès  de  moi.  Et,  désin- 
irolte  autant  que  si  notre  séparation  eût  daté  d'^ 
la  dernière  semaine  ; 
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—  Eh  bien  1  Alvère,  me  demanda-t-il,  êtes- 
vous  heureuse  ? 

—  Très   heureuse. 

—  Ah  I  remarqua-l-il,  vous  vous  êtes  appliquée 
pour  le  dire,  et  cela  se  voit.  Vous  ne  saurez  donc 
Jamais  bien  dissimuler,  ma  pauvre  enfant.  Ce- 
pendant, vous  aurez  bient^ôt  trente  ans,  si  je  ne 
me  trompe,  et  vous  devriez  avoir  plus  de  iinesse. 

Son  ton  était  bien  celui  d'autrefois,  mais  il 
dédaignait  et  blessait  davantage.  Et  il  se  fît  plus 
blessant  et  dédaigneux  encore  pour  prononcer  : 

—  \otre  mari  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Content  des  affaires  ?  Je  veux  dire...  enfin, 
oui,  content  P 

—  Assez. 

—  La  saison  est  excellente  pour  lui.  Savez-vous 
que  par  eette  sécheresse  les  «  launes  »  se  vident, 
les  poissons  y  meurent  et  pourrissent  dans  la 
vase  ?  Il  commence  à  venir  de  là  des  émanations 
pestilentielles  et  l'on  nous  annonce,  si  ce  temps 
continue,  les  pires  maladies.  Voilà  de  quoi  ré- 
jouir un  médecin  qui,  comme  lui,  sait  bien  en- 
tendre son  métier. 

Ayant  insolemment  prononcé  ce  dernier  mot, 
il  se  tut  et  commença  de  me  regarder.  Mais  il 
vil  bien  que  désormais  je  n'entendrais  plus  ce 
que  disait  ce  regard.  Alors,  tout  irrité,  se  ven« 
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géant  ausitôt,   et  riant  d'un  petit  rire  dur  qui 
sautait  dans  sa  gorge  : 

—  J'espère  bien  que  vous  avez  oublié,  —  en 
oubliant  tant  d'autres  choses,  —  les  réflexions 
que  j'ai  pu  vous  faire  sur  lui.  Elles  étaient  peu 
indulgentes,  me  semble-t-il,  et  je  vous  en 
demande  pardon...  mais  je  ne  pouvais  pas  pré 
voir... 

Je  me  levai  sans  lui  répondre  et  comme 
Mme  Livron  me  conviait  à  goûter,  je  m'appro- 
chai avec  elle  de  la  petite  table  où  étaient  servis 
avec  du  vin  muscat  et  des  galettes  sèches,  les 
premiers  raisins.  François  Landargues  nous  sui- 
vit, mais  il  refusa  de  rien  prendre  et  se  retira 
presque  aussitôt. 


•  • 


Fabien,  quand  je  revenais  de  mes  visites  ê 
Mme  Livron,  m'interrogeait  avec  minutie.  Il  me 
fallut  donc  bien  lui  dire  que  j'avais  rencontré 
François  Landargues  et  il  en  parut  fort  satisfait 

—  C'est  un  heureux  hasard,  déclara-t-il,  très 
heureux...  Romain  de  Buires  que  j'ai  vu  l'autre 
jour  m'avait  bien  dit  qu'il  devait  revenir,  mais 
je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  aussi  tôt,  et  je  m 
pensais  pas  surtout  que  tu  aurais  la  cha^^r'*  d'ôlic 
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là  le  jour  même  qu'il  ferait  sa  première  visite 

à  Mme  LWron...  Les  choses  s'arrangent  au  mieux. 

Tirant  sa  chaise  devant  la  table  mise,  il  ajouta  : 

—  J'avais  d'ailleurs  prévu  tout  cela  depuis  long- 
temps. 

Pendant  le  repas,  il  réfléchit  et  parla  peu.  En- 
suite, renversé  dans  le  fauteuil  de  paille  à  dossier 
dur  où  il  se  tenait  chaque  soir,  il  continua  de  se 
taire.  Guicfiarde,  ayant  un  peu  de  migraine,  dor- 
mait déjà.  Nous  étions  seuls.  Par  la  fenêtre  entrait 
cet  air  brûlant  que  rien  ne  pouvait  alléger,  plus 
chargé  chaque  jour  de  toutes  les  odeurs  malsaines 
qu'il  laissait  stagner  dans  les  ruelles  étroites  ;  et, 
dans  le  bleu  nocturne  du  ciel,  où  éclatait  la  lune 
jaune,  se  continuait  une  ardeur  sans  repos.  Fa- 
bien souriait  longuement  aux  fumées  de  sa  pipe. 
Enfin  il  (féclara  : 

—  Tout  est  bien  simple  maintenant.  Tu  vas 
t'arranger  pour  revoir  François,  ce  qui  n'est  pas 
bien  difficile,  et  tu  lui  demanderas  de  venir  te 
rendre  visite.  Mme  Landargues  seule  empêchait  ce 
rapprochement  entre  nos  familles  ;  mais  elle  est 
morte  et  son  intransigeance  avec  elle.  Rien  ne 
8*oppoge  pins  à  ce  que  ton  cousin  —  le  mien  par 
conséquent,  —  fréquente  chez  nous  désormais. 

Dans  son  regard  s'affirmait  cette  volonté  bornée 
et  tenace  contre  quoi  toutes  mes  révoltes  étaient 
inutiles.  Je  dis  simplement  : 

f 
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—  Tu  te  rappelles  qu'autrefois... 

—  Je  sais,  dit-il,  avec  quelque  impatience,  que 
tu  plaisais  à  François,  ce  qui  est  bien  naturel,  et 
que  vous  avez  fait  ensemble  quelques  promenades. 
Mais  vous  avez  été  fort  convenables  et  prudents 
en  somme,  et  je  crois  bien  être  la  seule  personne 
du  pays  qui  vous  ait  jamais  rencontrés.  Tout  cela 
est  loin  maintenant  et  ces  petites  amours  ont  peu 
d'importance.  Elles  s'oublient  vite,  mais  elles 
laissent  généralement  derrière  elles  une  sympa- 
thie qu'il  faut  avoir  l'intelligence  de  savoir^ 'exploi- 
ter. Comprends  bien  que  Fardier  est  très  vieux 
maintenant  et  au  bout  de  sa  course.  Mandel  in- 
trigue déjà  pour  le  remplacer  et  non  point  seule- 
ment auprès  des  Landargues...  mais  on  tient  par 
ceux-là  toute  la  clientèle  importante  du  pays...  Eh 
bien  1  si  nous  savons  être  adroits,  ce  n'est  pas 
Mandel  qui  l'emportera,  ce  sera  moi...  Comprends 
cela  aussi,  et  encore... 

Il  parlait...  Je  le  laissai  dire  sans  plus  lui  ré- 
pondre. Mais  lasse  à  la  fin  et  tout  irritée  : 

—  Bien...  c'est  entendu...  n'insiste  plus.  Je  de- 
manderai à  François  de  venir  ici...  je  le  lui  deman- 
ierai. 

Et  certes,  je  n'entendais  point  tenir  cette  pro- 
messe. Mais  voici  que  Fabien  prit  l'habitude  cha- 
que soir  en  rentrant  de  me  chercher  par  toute  la 
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maison  avec  une  grande  impatience.   Et   il   me 
'î^mandait  aussitôt  : 

—  Quoi  de  nouveau  ?...  L'as-tu  revu  ? 

Alors,  l'exaspération  m'empêcha  de  plus  réflé- 
chir. Je  ne  cherchai  point  à  éviter  François  Lan- 
dargues,  et,  le  jour  qu'il  se  retrouva  devant  moi, 
je  lui  parlai  comme  il  m'était  ordonné  de  le  faire. 
C'était  une  fois  de  plus  sur  la  place  ronde  et.  près 
de  l'ormeau.  Une  cloche,  à  petits  coups  engourdis 
et  comme  étouffés  dans  l'air  ch?^  *<1,  sonnait  la 
fin  de  l'office  du  soir.  Des  vieilleè  Portaient  de 
l'église,  obscures  et  chuchotantes,  faisant  lever  la 
poussière  à  leurs  glissantes  semelles.  Et  le  son 
épais  de  cette  cloche,  celui  de  ces  pas  traînants, 
restent  mêlés  pesamment  à  l'humiliation  qui  m'é- 
crasa quand,  m'ayant  entendue,  François  posa  sur 
moi  son  impitoyable  regard. 

Les  calculs  de  Fabien,  son  exigence,  ma  faible 
révolte,  et  mes  soumissions  résignées,  iV  pénétrait 
aussitôt  tout  cela  ;  il  en  tirait  une  gaîté  violente 
et  cruelle.  Et  souhaitant  qu'elle  me  fût  évidente, 
souriant  de  son  méchant  sourire,  il  prit  bien  soin 
de  laisser  d'abord  le  silence  se  prolonger  entre 
nous. 

—  Mais  certainement,  dit-il  enfin»  j'irai  vous 
voir...  c'est-à-dire... 

Il  désigna  sa  maison. 

—  J'irai,  quand  il  vous  plaira,  vous  rendre  la 
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visite  que  vous  deviez  me  faire...  et  que  j'attend» 
toujours. 

Curieuses,  nous  épiant,  les  sombres  vieilles  rô- 
daient autour  de  nous.  L'une  d'elles,  plus  hardie, 
surgit  brusquement  à  nos  côtés.  Sans  doute  elle 
avait  pensé  ainsi  surprendre  quelque  chose  de 
notre  entretien.  Mais,  s'excusant  très  humblement, 
elle  dit  à  î'^rançois  qu'elle  voudrait  bien  lui  recom- 
mander son  fils,  désireux  de  trouver  un  emploi 
aux  carrières^.  Il  dut  lui  répondre.  Je  m'éloignai 
aussitôt...  Et  je  pus  répondre  ce  soir-là  aux  pres- 
santes questions  de  Fabien  : 

—  Je  l'ai  revu... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  jamais  ici, 
AJors  Fabien  s'emporta,  déclarant  qu'il  ne  pou- 
vait rien  comprendre  à  ce  refus  et  que  j'avais  évi- 
demment présenté  ma  demande  avec  beaucoup  de 
sottise  et  de  maladresse. 


Par  les  Joiîrnées  lorrîdes  comme  celles  que  nous 
subissions  alors,  il  advient  quelquefois  que  l'on 
voit  tout  à  coup  fumer  et  flamber  le  foin  mis  en 
meule.  Le  moindre  vent  qui  passe  attise  cet  incen- 
die que  n'alluma  personne,  gonfle,  soulève,  em- 
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porte  les  brindilles  enflammées,  et,  dangereuse- 
ment, les  répand  au  hasard.  Ainsi,  dans  les  petites 
villes  resserrées  où  fermente  l'ennui,  la  calomnie 
naît  sans  cause  ;  elle  grandit  tout  à  coup,  se  dis- 
perse ot  retombe,  et  chacun  examine  le  débris  qui 
d'est  venu  poser  à  sa  fenêtre  ou  sur  le  banc  de  son 
jardin. 

Celle  qui  commença  sournoisement  de  réunir 
ie  nom  de  François  et  le  mien,  dut  se  former  ainsi 
de  bien  peu  de  chose,  peut-être  d'un  chuchote- 
ment de  ces  vieilles  sortant  de  l'office  et  qui  lais- 
saient au  coin  de  leur  bonnet  blanc  couler  un 
avide  regard...  Peut-être  seulement  de  cette  lan- 
gueur traînant  par  toute  la  ville,  inactive  et  fié- 
vreuse,  tant  de  rêves  malsains  et  de  relents  dé- 
composés... Toujours  est-il  que  ce  mauvais  bruit 
commença  de  naître  et  de  s'enfler,  doucement 
d'abord,  si  doucement  que  l'on  n'y  pouvait  pren- 
dre garde.  —  Un  soir,  en  rentrant,  Fabien  me 
demanda,  presque  mécontent   : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais 
revu  Landargues  ? 

—  Mais,  répondis-je  simplement,  parce  que  je. 
ne  l'ai  pas  revu. 

—  Ah  I  par  exemple  I  On  m'a  affirmé  que  vous 
étiez  passés  hier,  tous  les  deux,  sur  le  chemin  de 
la  Bagtide^ 
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—  Et  qui  donc  affirme  cela  ? 

—  Bernard,  le  vieux  retraité,  que  j'ai  soigné 
aujourd  tiui.  Il  le  tenait  du  frère  de  la  receveuse 
des   postes, 

—  Ce  n'est  qu'une  sottise. 

Il  me  crut,  et  d'ailleurs  il  n*eût  point  jugé  mau- 
vaise cette  rencontre.  Mais  pourquoi  les  gens  ima- 
ginaient-ils de  raconter  ce  qui  n'était  pas  vrai  ? 
Cela  prouvait  bien  qu'ils  s'occupaient  de  nous,  et 
d'une  façon  maligne,  que  Fabien  n'aimait  pas. 
Et  il  demeura  tout  le  soir  inquiet  et  étonné. 

Il  ne  tarda  point,  toutefois,  d'oublier  cette  petite 
ohose  comme  je  l'avais  oubliée  moi-même  ;  mais 
il  se  trouva  que  la  semaine  suivante,  dans  la  rue 
des  Licornes  que  bordent  seulement  de  hauts  murs 
de  jardins,  je  rencontrai  de  nouveau  François 
Landargues.  Il  demeurait  en  ce  moment  dans  sa 
maison  de  la  place,  et,  plus  malade  chaque  jour, 
gans  force  pour  monter  bien  souvent  aux  carrières, 
continuant  comme  il  avait  fait  pendant  ses  lon- 
gues absences  d'abandonner  à  Romain  de  Buires 
tout  le  soin  des  affaires,  il  errait  dans  la  ville  au 
soir  tombant,  promenant  ses  désœuvrements  in- 
quiets et  son  inquiète  fébrilité.  Guicharde  le  croi- 
sait ainsi  presque  chaque  jour  et  notre  rencontre 
une  fni'^  'îo  pins  n'avait  rien  que  de  naturel. 

Mayaiil  aperçue  et  ne  me  laissant  pas  le  temps 
de  l'éviter,  il  marcha  vers  moi  rapidement  et  me 
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prit  par  le  bras  en  me  disant  bonjour.  Je  voulus 
in'écaner  ;  mais  il  me  serrait  avec  force.  A  ce 
moment,  Mlle  Tarride  ouvrait  la  petite  porte  de 
son  jardin  ;  avec  sa  bouche  toujours  ouverte,  ses 
sourcils  haut  remontés  dans  son  front  bas  et  qui 
-e  plisse,  elle  est  fort  sotte  et  sans  bonté.  Elle  nous 
regarda,  baissa  les  yeux  aussitôt  et  fila  le  long  du 
grand  mur. 

—  Ehe  emporte  la  nouvelle,  dit  François,  la 
nouvelle  que  nous  nous  donnons  rendez- vous  dans 
les  petites  rues  désertes  o\i  ne  s'ouvrent  point  de 
fenêtres.  Grands  dieux  I...  vous  aurais-je  compro- 
mise 1...  Mais  que  dira  votre  mari  P...  Est-il  ja- 
loux ?...  Alvère,  dites-le...  ce  serait  si  drôle  I 
/Jour don  jaloux  I...  Jaloux  de  moi  I...  Je  me  de- 
mande vraiment... 

Il  riait...  Soudain  il  se  tut.  Une  curiosité  per- 
verse, un  rêve  dangereux,  s'égaraient  dans  ses 
yeux  mornes  oii  brûlait  la  fièvre. 

—  Vos  paroles  sont  de  mauvais  goût.  Elles  me 
déplaisent,  lui  dis-je  sèchement. 

Je  le  quittai  ainsi  et,  pour  ne  plus  le  revoir, 
prétextant  de  cette  chaleur  qui  me  rendait  un  peu 
souffrante,  pendant  quelques  jours  je  ne  sortis  plus 
de  la  maison.  Mais  Guicharde  m'apprit  que  Fran- 
çois Land argues,  changeant  de  caprice,  était  re- 
tourné s'installer  dans  la  maison  de  la  Cloche,  et  je 
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m'en  allais  alors  quelquefois,  avec  ma  sœur, 
nr  asseoir  au  soir  tombant  dans  le  jardin  de  la  mai- 
son Mondragone,  qui  est  ouvert  pendant  î^s  beaux 
jours  aux  habitants  de  la  ville.  Dans  l  isrv  trop 
lourd,  la  bonne  odeur  verte  qui  monte  des  feuil- 
lages nocturnes  ne  parvenait  pas  à  s'exhaler  des 
buis  métalliques  et  des  platanes  desséchés.  Quel- 
ques vieilles  près  de  nous  se  ramassaient  sur  les 
bancs.  Je  pensais  quelquefois  avoir  leur  âge.  Gui- 
charde,  entre  ses  doigts,  tournait  de  petites  feuilles 
craquelantes  et  consumées.  Nous  ne  disions  rien. 
Les  quelques  amis  que  nous  pouvions  avoir 
étaient  partis  pour  la  montagne.  La  ville  était 
vide.  Rien  ne  paraissait  plus  traîner  de  ce  mé- 
chant bruit  qui,  mêlant  mon  nom  à  celui  de 
François,  s'en  était  allé  comme  tant  d'autres  com- 
mérages... Pourquoi  donc,  dans  cette  grande  tran- 
quillité, oppressante  et  morne,  Fabien  commença- 
t-il  soudain  de  se  montrer  tout  plein  d'une  aigre 
inquiétude  ?  Sans  doute,  il  ne  pouvait  me  faire 
aucun  reproche  précis,  et,  paisiblement  persuadé 
qu'il  m'inspirait  tout  l'amour  nécessaire,  il  ne 
souffrait  point  dans  sa  jalousie  ;  mais,  en  rentrant, 
il  m'interrogeait  quotidiennement  sur  l'emploi 
de  ma  journée  avec  une  minutie  âpre  et  qui  m'eût 
impatientée  si  j'avais  senti  moins  de  fatigue.  Pen- 
dant les  repas,  il  parlait  à  peine.  Soudain  ses 
sourcils  se  contractaient,  il  baissait  la  tête  ;  tant 
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raifion,  son  poing  tout  à  coup  faisait  trembler  la 
table  ;  avant  même  que  nous  eussions  lenniné, 
se  levant  brusquement,  il  se  mettait  ù  marcher  à 
travers  la  salle  et  quelquefois  son  pied  heurtait  le 
sol  si  fortement  que  des  carreaux,  tremblant  dans 
leur  .'dvéole  de  ciment,  montait  un  petit  nuage  de 
poudre  rougeâtre  et  vaporeux. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  ?  Que  peut-il  se  passer  ? 
demandais-je  à  Guicharde  quand  nous  étions 
seules. 

Elle  s'étonnait  et  s'effrayait  avec  moi.  L'irri- 
tation de  Fabien  était  telle  que  nous  n'osions  là- 
dessus  fui  dire  aucune  parole  ;  elle  croissait  chaque 
jour  ;  ses  gestes,  mesurés  d'ordinaire,  devenaient 
brusques  et  comme  incohérents.  Il  renversait  une 
chaise  en  voulant  l'écarter.  Un  soir,  en  se  servant 
à  boire,  il  brisa  son  verre.  Une  rage  presque  hai- 
neuse, sournoise  cependant  et  qui  savait  se  con- 
tenir, luisdit  quelquefois  dans  ses  yeux,  et  son 
visage  se  gonflait  alors  et  se  tachait  dr»  rougeurs 
enfiévrées. 

—  Il  doit  être  malade,  expliquait  Guicharde  ;  la 
route  en  ce  moment  brûle  les  yeux,  et  il  disait 
hier  qu'en  menant  sa  voiture  il  avait  senti  comme 
un  étourdi  ssement. 
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Ma  sœur,  à  Lagarde,  s'est  fait  une  amie,  une 
seule,  mais  qu'elle  affectionne.  C'est  une  demoi- 
selle Jeanniot,  âgée  de  près  de  cinquante  ans,  fort 
vive  et  intelligente,  curieuse  de  tout.  De  longs  ban- 
deaux coulent  au  long  de  son  visage  qui  est  lisse 
et  paisible  comme  celui  des  saintes  en  cire.  Dans 
sa  vieiife  maison  de  la  rue  Puits-aux-Bœufs, 
sur  la  table  du  vaste  et  humide  salon,  une  colla- 
tion est  toujours  prête  pour  les  visiteurs  toujours 
attendus.  Ils  sont  nombreux,  quotidiens,  et  lui 
portent  des  quatre  coins  de  la  ville  les  nouvelles 
dont  elle  est  avide,  mais  qu'elle  sait  ensuite  ne 
répandra  que  prudemment. 

Guicharde,  quand  elle  va  la  voir,  s'y  installe 
pour  l'après-dîner.  Or,  un  jour  de  ce  mauvais  été 
qu'elle  était  partie  ainsi,  emportant  son  ouvrage, 
elle  me  revint  vers  trois  heures  ;  et,  sous  la  sueur 
qui  luisait  à  ses  joues,  son  visage  était  tout  animé 
d'une  indignation  qui  me  surprit.  Elle  arracha  son 
chapeau  et  le  jeta  sur  la  table  ;  elle  battit  l'air 
devant  elle  de  son  petit  éventail  noir,  et  elle  me 
déclani  : 

—  Ce  François  Landargues  est  un  miséi  able. 

Je  ne  fus  pas  étonnée.  Il  me  semblait  mainte- 
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lant  que,  depuis  quelques  jours,  dans  mon  in- 
juictutle,  je  ne  cessais  point  d'attendre  que  l'on 
.)roiionçât  ce  nom.  Je  demandai  simplement  : 
-  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

îors,  s'asseyant,  elle  tira  sa  chaise  tout  près  de 
i  et  me  rapporta  ce  que  Mlle  Jeanniot  connais- 
dcpuis  une  semaine  et  s'ét    t  décidée  à  lui 
rendre.  Elle  le  tenait  d'un  de  ses  neveux  qui 
juentait  des  amis  de  Landargues  et  de  Romain 
i  '  Bnires,  d'une  autre  personne  encore  et  d'une 
troisfeme.  Mais  ces  petits  détails  ne  sont  plus  dans 
|mon  esprit.  Je  me  rappelle  seulement  les  paroles, 
[et  non  point  le  chemin  qu'elles  avaient  dû  pren- 
dre pour  venir  jusqu'à  moi.  Je  tenais  encore  mon 
aiguille.  Toute  machinale,  regardant  bien  loin, 
j'en  piquais  à  petits  coups  la  toile  abandonnée  sur 
mes  genoux.  Et  dans  la  pénombre  de  la  pièce 
chaifde,  aux  volets  clos,  j'entendais  frémir  à  mon 
oreille  la  voix  de  Guicharde. 

François  Landargues  se  vantait,  paraît-il,  de 
mon  amour  pour  lui...  L'aventure,  laissait-il  en- 
tendre,  était  agréable,  et  il  ajoutait  en  riant  que 
Fabien  Gourdon  n'était  ou  ne  pouvait  être  un  bien 
dangereux  obstacle.  Ces  calomnies,  Mlle  Jeanniot 
raffirm lient,  ne  dépassaient  pas  un  certain  monde 
où  Ton  avait  le  bon  goût  de  les  juger  indignes  et 
de  les  arrêter.  Elles  ne  pouvaient  me  toucher,  et 
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l'impudent  cynisme  de  François  Landargues  était 
dans  toute  cette  affaire  la  seule  chose  dont  on  se 
scandalisât. 

—  C'est  un  misérable,  répétait  Guicharde,  ua 
misérable  et  un  fou.  Comment  peut-il  parler 
ainsi  ?...  Pourquoi  ?... 

Mais  je  continuais  de  n'être  pas  étonnée.  Je  me 
rappelais  ce  regard  ennuyé  de  malade  et  ce  que  j'y 
avais  vu  soudain  monter  d'animation  perverse  et 
de  méchanceté  grandissante,  tandis  que  Fran- 
çois me  demandait  :  «  Votre  mari  est-il  jaloux  ? 
Jaloux  de  moi...  ce  serait  si  drôle  I  »  Ce  serait 
drôle,  en  effet,  de  savoir  ce  que  deviendraient  en 
un  tel  cas  la  soumission  et  la  déférence  de  ce  Fa- 
bien Gourdon,  dont  on  pouvait,  quand  on  s'appe- 
lait M.  Landargues,  se  moquer  si  bien...  Que  ferait- 
il  ?  Tout  le  jeu  était  là.  Et  François  jugeait  bon 
d'y  amuser  ses  désoeuvrements,  se  -souciant  peu 
que  l'insulte  m'atteignît,  mais  prenant  grand  soin 
évidemment  que  tous  les  propos  qu*il  tenait  vins* 
sent  aux  oreilles  de  Fabien.  Oui,  je  comprenais 
cela...  Je  comprenais  aussi  d'autres  choses,  et 
quand  Guicharde  répéta  pour  la  dixième  fois  peut- 
être  : 

—  I!  est  fou!  Que  dirait  Fabien  s*il  venait  à  sa- 
!?ôir? 

—  ^ais  je  crois  qu'il  le  sait,  dis-je  d'une  voix  si 
ientc  qu'elle  paraissait  tranquille» 
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—  Allons  donc  I  s'indigna-t-elle. 

—  Il  sait...  il  sait...  —  et  ma  voix  continuait  de 
traîner  parce  qu'en  disant  ces  petit  mots,  je  pen- 
sais ;\  trop  de  choses...  —  Je  le  crois...  j'en  suis 
mcme  sûre...  Mais  il  n'osera  jamais  rien  dire  à 
François  Landargues...  jamais. 

—  Cependant...  murmura-t-elle,  plus  effrayée 
peut-être  de  cette  supposition  que  de  toutes  les 
autres... 

Mille  petits  bruits  craquelaient  le  silence.  Il 
semblait  qoe  l'on  entendît  se  fendre  et  grésiller 
sous  le  soleil  les  tuiles  du  vieux  toit. 

—  Ecoute..,  ce  soir  même...  ce  soir...  devant 
Ini...  je  ferai  ime  allusion  à  toutes  ces  vilenies... 
Nous  verrons  bien... 

—  Ah!...  comme  tu  voudras. 
Guicharde  hésitait  encore. 

—  Mais  si  c*est  par  moi,  cependant,  qu'il  vient 
à  apprendre...  qu*arrivera-t-il? 

—  Rien...  rien...  sois  tranquille^ 

—  J*ai  presque  peur. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Alors? 

De  longues  minutes  passaient  entre  nos  courtes 
phrases.  S*éveillant  tout  à  coup,  une  colombe, 
captive  dans  sa  cage  d*osier,  au  mur  de  la  maison 
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voisine,  fit  rouler  dans  l'air  sa  plainte  obsédante 
et  qui  ne  cessa  plus...  Une  angoisse  singulière 
descendait  sur  nous.,. 


Le  soir  de  ce  jour-là,  commença  de  se  former 
à  l'horizon  la  buée  lourde  qui  annonce  les  grands 
orages  de  l'automne;  et  quand  nous  fûmes  à  table, 
Guicharde,  pour  n'être  point  tentée  de  .dire  tout 
de  suite  autre  chose,  demanda  d'abord  à  Fabien  : 

—  Pensez-vous  enfin  que  nous  ayons  la  pluie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il. 

—  Il  serait  grand  temps... 

—  Evidemment. 

Et,  coupant  son  pain,  il  le  fît  avec  une  violence 
si  maladroite  qu'il  s'entailla  le  bout  du  doigt. 

—  Laisse  donc  I  ordonna-t-il  comme  je  me  le- 
vais pour  aller  chercher  un  bol  et  un  peu  de  linge. 

Rageusement,  il  tamponnait  la  plaie  avec  sa 
serviette  que  couvrirent  aussitôt  de  larges  taches 
de  sang.  Guicharde  était  superstitieuse.  Elle  me 
regarda,  et  je  vis  bien  que  maintenant,  avant  de 
parler,  elle  hésitait  davantage...  Cependant  elle 
avait  aujourd'hui  senti  trop  d'indignatiba.  pour 
se  pouvoir  entièrement  contenir.  Ses  gestes  peu 
à  peu  s'énervaient  à  leur  tour.  Au  dessert  enfin, 
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comme  Adélaïde  venait  de  quitter  la  salle,  ayant 
posé  sur  la  table  un  grand  plat  d'amandes  fraî- 
3,  elle  se  décida  : 

—  Fabien,  dit-elle  résolument,  savez- vou«  ce 
que  l'on  m'a  raconté  aujourd'hui  ?... 

Il  parut  inquiet  et  la  regarda. 

—  C'est  à  propos  de  François  Landargues,  conti- 
nua ma  sœur...  Il  parle  de  vous,  paraît-il... 

Aussitôt,  le  regard  de  Fabien,  qui  s'était  dé- 
tourné, revint  sur  elle  ;  cette  fois,  il  était  presque 
haineux,  lourd  de  violences  comme  un  coup  au 
visage. 

—  Taisez- vous,  s'écria-t-il,  taisez- vous  I 

Il  se  leva,  mais  il  restait  debout  devant  la  table  ; 
une  espèce  de  frisson  le  secouait  et,  tout  immobile 
qu'il  fût,  il  avait  l'air  de  se  débattre.  Je  J'obser- 
vais tranquillement.  Un  papillon  épais,  cournait 
autour  de  la  lampe,  et  ma  pensée  comme  lui  était 
incertaine  et  lourde  dans  cette  atmosphère  de 
tourment  et  d'orage. 

—  ...  Vous  êtes  renseigné...  je  le  vois.  —  Et  Gui- 
charde  maintenant  n'était  plus  prudente,  mais  se 
laissait  emporter.  —  Alors  que  pensez-vous  faire  ? 
Cela  ne  peut  continuer. 

—  Taisez-vous  i  répéta  Fabien. 

Comme  à  son  tour  elle  s'était  levée,  il  marcha 
sur  elle  ;  il  la  prit  aux  poignets  ;  et  sans  que,  tout 
effrayée,  elle  eût  prononcé  une  parole  : 
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—  Taîs€z-vou8  î  proféra-t-il  une  troisième  fois, 
mais  très^bas,  d'une  voix  rauque  et  qui  s'étran- 
glait. Kst-ce  que  vous  perdez  la  tête  ?  Vous  ne  îe 
voyez  donc  pas  que,  depuis  des  jours  et  des  jours, 
je  me  contiens  pour  ne  pas  faire  un  malheur... 

Et,  furieusement,  il  la  repoussa.  Il  n'avait  pas 
lâché  sa  serviette  qui  pendait  toute  sanglante  à  sa 
main  ga*»^he.  Soudain,  la  chiffonnant  avec  rage, 
il  la  jeta  à  ses  pieds,  et  son  poing  serré  avait  l'air 
de  s'abattre  sur  un  visage  exécré.  Un  instant  il 
tourna  sur  lui-même,  haletant,  hésitant,  exas- 
péré. Enfin,  claquant  les  portes,  il  alla  s'en- 
fermer dane  son  cabinet...  et  nous  écoutions  dé- 
gringoler ks  menus  gravats,  derrière  le  papier 
gonflé  par  la  chaleur,  le  long  des  vieux  murs  tout 
ébranlés  par  la  violence  de  cette  sortie. 

—  Oh  î  dit  Guicharde,  venant  se  presser  contre 
moi...  tu  vois  bien  qu'il  fallait  avoir  peur... 
Qu'est-ce  qui  arrivera  maintenant  P  II  avait  la 
mort  dans  les  yeux... 

Je  demeurai  tout  indifférente. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas.,.  Je  le  connais  ticp... 
Ses  emportements  signifient  peu  de  chose. 

Et  tr/*nquillement,  commençant  d'ouvrir  quel- 
ques aïfiandes,  je  mis  un  pou  de  seî  au  coin  de 
mon  assiette  pour  qu'elles  y  prissent  plus  de  goût, 
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Malgré  ce  beau  calme  que  je  pensais  avoir,  il 
me  fut,  après  une  telle  s(,èrie,  impossible  de  dor- 
mir. N'osant  allumer  la  lampe  par  crainte  de  r*^- 
reiller  Fabien,  tout  anéanti  dans  son  lourd  som- 
meil, j'implorai  le  secours  d'une  rumeur  au  loin 
qui  permît  à  mon  esprit  fatigué  de  se  distraire 
à  la  suivre.  Vainement.  Ces  nuits  de  province 
sont  les  plus  mortes  de  toutes.  Dans  la  campagne 
même,  le  froissement  des  feuilles,  l'aboiement 
d'un  chien,  le  cri  du  mulot,  la  plainte  argentée 
du  grillon  sous  les  herbes,  mettent,  dans  ces 
heures  obscures,  l'animation  secrète  des  mille 
petites  vies  qui  s'inquiètent  et  qui  veillent.  Mais 
des  pierres  et  des  murs,  des  grosses  portes  bien 
closes,  des  lourds  volets,  ne  monte,  à  travers  le  si- 
lence des  rues  désertes,  qu'un  plus  pesant  silence. 

Le  subissant  jusqu'à  m'en  sentir  étourdie,  je 

sai  donc,  sans  fermer  les  yeux,  se  traîner  cette 

)p  longue  nuit.   Et    voici  que  soudain,   deux 

liciires  venant  de  sonner,  je  fus  comme  soulagée 

d'cil  ndre  au  loin,  très  loin,  un  pas  qui  marchait 

vite  et  qui  sonnait  durement. 

Je  me  dressai  pour  mieux  l'entendre.  Amoureux 

• 
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attardé  ou  travailleur  trop  matinal?  Délaissant  un 
instani,  mes  tourments,  je  m'amusais  à  de  petites  | 
imaginations.  Le  pas  approchait  rapidement.  A  l 
présent  il  semblait  courir...  Je  n'imaginais  plus 
rien...  Une  espèce  d'angoisse  commença  de,  me 
faire  trembler...  j'attendais.... le  pas  allait-il  venir 
jusqu'à  notre  porte  ? 

Il  y  vint  et  s'arrêta.  Aussitôt  le  marteau  retomb? 
avec  force  trois  fois  de  suite,  et  je  criai  : 

—  Fabien  I...  Fabien  I 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  semblable 
téveil  nous  surprenait  en  pleine  nuit.  Fabien, 
habitué  à  ces  alertes,  eut  tout  de  suite  les  yeux 
ouverts,  le  cerveau  lucide. 

— Eh  bien  !  dit-il,  on  vient  me  chercher  pour 
un  malade.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  crier  comme 
une  affolée. 

Galme,  il  alluma  la  lampe.  Tandis  qu'il  atten- 
dait avec  une  insupportable  patience  que  la  petite 
llamme  eût  achevé  de  couronner  la  mèche  ronde,  i 
le  marteau  résonna  de  nouveau  cinq  ou  six  fois, 
et  les  coups  précipités,  ne  se  détachant  pas  l'un  de  \ 
l'autre,  faisaient  un  seul  roulement  bondissant  et 
tragique. 

—  Vite,  Fabien,  vite  I 

—  Que  tu  es  ridicule  !  dit-il  simplement. 

Il  s'habilla,  prit  le  temps  d'ouvrir  l'armoire 
pour  y  prendre  un  foulard  qu'il  se  noua  autour 
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du  CÔÏ2 1  il  sortit  enfin,  emportant  la  lampe,  et 
(ioscendit  tranquillement,  tandis  que  le  marte;ui, 
sur  la  porte,  recommençait  de  frapper  éperdu- 
nient.  Presque  aussitôt,  Guicharde,  son  bougeoir 
à  la  main,  entre  dans  ma  chambre  : 

—  Ah  1  me  dit-elle,  ton  mari  est  descendu  enfin. 
Je  croyais  qu'il  n'entendait  pas.  Et  cependant 
quel  tapage  I 

Je  demandai  : 

—  Il  t'a  réveillée  ? 

—  Je  ne  dormais  pas,  dit-elle. 

Et  elle  vint  s'asseoir  sur  mon  lit. 

Je  me  penchai  vers  son  épaule  ;  maïs,  comme 
mon  front  allait  s'y  appuyer,  elle  tressaillit  et  se 
mit  debout.  Fabien  en  courant  remontait  l'esca- 
lier. Il  ordonna,  d'une  voix  troublée  et  rauque  : 

—  Mes^ chaussures...  mon  manteau...  ma  cas- 
quette... vite. 

Je  me  levai  en  hâte.  Son  visage,  éclairé  seule- 
ment par  la  bougie  de  Guicharde  et  tout  creusé 
de  grandes  ombres,  me  paraissait  redoutable.  Tout 
en  me  précipitant  vers  le  cabinet  de  toilette,  je 
demantîai  : 

—  Qui  est  malade  ? 
Il  répéta  : 

—  Vite. 

El  il  s'appuyait  tout  haletant  contre  îe  raur. 
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—  Voulez- VOUS  que  j'aille  ouvrir  la  remise  ?  pro- 
poëa  Guicharde. 

Déjà  il  laçait  à  la  diable,  ne  prenant  qu Dn  «cro- 
chet sur  trois,  les  grosses  chaussures  en  ^uir  de 
bœuf  que  je  venais  de  lui  remettre  et  qui  servaient 
pour  ses  courses  nocturnes. 

—  Je  ne  prends  pas  la  voiture...  c'est  tout  près... 
ou  du  moins...  pas  loin. 

Une  émotion  que  je  ne  pouvais  comprendre 
essoufflait  sa  voix  et  faisait  ses  gestes  désordon- 
nés. Je  demandai  encore  : 

—  Qui  est  malade  ? 

Il  me  regarda  ;  mais  ses  yeux  un  peu  fixes  ne 
me  voyaient  pas.  Enfin  ses  paupières  battirent  ner- 
veusement, et  se  détournant  sans  me  répondre  : 

—  Ma  trousse,  dit-il,  jetant  cet  ordre  à  Gui- 
charde. La  petite  trousse  avec  les  ai^'uilles  ;  et  la 
boîte  noire  qui  est  dans  le  placard,  derrière  le  bu- 
reau. Voilà  la  clef. 

—  La  noire  ?  répéta  Guicharde  prudente,  sa- 
chant que  chacune  des  quatre  boîtes  enfermées 
dans  ce  placard  contenait  des  produits  différents... 

—  Oui...  la  noire...  vite. 

Elle  sortit.  Je  courus  derrière  elle.  En  bas,  dans 
Ip  vestibule,  la  lampe  posée  sur  une  petite  table 
éciiurait  un  vieil  homme  qui  se  tenait  debout,  les 
bras  croisés.  Bien  qu'il  y  eût  là  trois  chaises  tou- 
jours prêtes  pour  ceux  qui  attendaient,  il  ne  vou- 
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lait  pas  s'asseoir  tant  son  impatience  était  grunde, 
et  le  talon  de  son  gros  soulier  paysan  no  cessant 
de  battre  la  dalle,  cet  homme  semblait  tout  ùg'ûé 
d'un  tremblement  continu  qui  le  secouait  jus- 
(|u'aux  épaules  et  jusqu'au  bout  de  ses  grandes 
mains,  stupidement  pendantes  à  son  côté  et 
comme  écartées  d'épouvante. 

—  Pardon,  dit  Guicharde  en  passant  devant  lui, 
j'ai  besoin  un  instant  de  la  lumière. 

Elle  prit  la  lampe  pour  aller  dans  le  cabinet  de 
Fabien  et  je  demeurai  dans  l'ombre  auprès  de  cet 
homme  qui  tremblait.  Mon  frisson,  comme  le 
sien,  ne  cessait  pas.  Et  le  bruit  continu  de  son  ta- 
ion  sur  les  dalles  blessait  mes  nerfs  au  point  que 
je  crus  dire  très  bas  : 

—  Taisez- vous...  oh  I  taisez- vous  I 

Sans  doute,  je  ne  prononçai  pas  ces  paroles. 
Mais  je  demandai,  et  ce  fut  aussi  très  bas  : 

—  Qui  est  malade  ? 

—  M.  François  Landargues,  dit  l'homme  briè- 
vement. Une  crise  comme  jamais...  J'ai  couru 
chez  M.  Fardier...  Il  était  avec  un  autre  malade... 
loin...  dans  les  Iles...  Alors  M.  Romain  m'a  dit 
qu'il  faflait  venir  ici. 

Il  eut  un  dernier  coup  de  talon,  plus  furieux,  et 
commença  de  marcher  vers  la  porte. 

—  Ah  I  mais  qu'il  se  dépêche,  le  docteur  î... 


l 
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Ces  crises-là,  on   y   reste,    si   c'est  pas   soigné   à 
temps. 

—  Il  va  venir...,  dis-je,  il  vient. 

Et  je  m'en  allai  vers  la  lumière  qui  passait  sous 
la  porte  du  cabinet.  J'entrai.  Je  m'appuyai  au 
bord  de  la  table. 

—  Guicharde...  C'est  pour  François  Landargues 
qu'on  est  venu  le  chercher  I... 

Elle  s'appliquait  en  ce  moment  à  serrer  une 
courroie  qui  liait  ensemble  la  boîte  noire  et  la 
trousse.  Elle  leva  brusquement  la  tête  et  i^ardillon 
de  la  boucle  se  mit  à  danser  devant  les  petits  trous 
ronds  percés  dans  le  cuir  sans  pouvoir  entrer  dans 
aucun  d'eux. 

—  Oh  I...  dit-elle  sourdement  et  tout  épouvan- 
tée, mais  c'est  impossible  I...  c'est  une  chose  im- 
possible I...  Pourquoi  est-on  venu  le  chercher  ?... 
Il  y  a  d'autres  docteurs  à  Lagarde...  Mandel  n'ha- 
bite pas  bien  loin...  11  faut  que  cet  homme  aille 
jusque-là.  Je  vais  lui  dire* 

Et,  se  précipitant  aussitôt,  elle  heurta  Fabien 
qui  venait  d'entrer  ;  il  l'avait  entendue. 

—  Qu'et-ce  que  vous  alliez  dire  P  demanda-t-il 
brutalement,  et  de  quoi  donc  vous  mêlez-vous  ? 
Est-ce  que  tout  est  prêt  ? 

Lui-même  acheva  de  boucler  la  courroie,  mais 
ses  mains  étaient  plus  nerveuses  encore  ec  mala- 
droites que  les  mains  de  Guicharde.  Enfin  ce  fut 
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prêt,  n  mît  le  paquet  sous  son  bras,  boutonna  pré- 
cipitamment son  manteau  et,  nous  voyant  l'une 
et  l'autre  tout  interdites  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  cria-t-il,  de  quoi 
vous  étonnez-vous  ? 

Il  s'éloignait.  Il  se  retourna  pour  ajouter,  pres- 
que solennel  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  mon  devoii  P 

La  porte  du  cabinet  claqua  derrière  lui  et,  aus- 
sitôt après,  la  porte  de  l'entrée.  Je  m  appuyai  en- 
core à  la  table  et  Guicharde  était  debout  de  l'autre 
côté.  La  lampe,  qui  contenait  peu  de  pétrole,  com- 
mençait de  charbonner.  Je  regardais  fixement  sa 
mèche  grésillante  oij  se  soulevait  par  moment 
une  pauvre  flamme  épuisée.  Il  en  venait  une  odeur 
atroce  qui  se  mêlait  à  l'odeur  de  toutes  les  dro- 
gues et  de  tous  les  poisons  contenus  Jans  le  petit 
placard  dont  la  porte  était  restée  ouverte. 

—  Il  est  sublime  I  soupira  enfin  Guicharde  avec 
son  exaltation  habituelle. 

—  Qui  cela  ?  demandai-je,  déconcertée. 

—  Mais  ton  mari,  dit-elle,  ton  mari... 

Et  elle  avança  de  trois  pas  pour  venir  me 
secouer. 

—  Tu  dors,  Alvère  ?  Ne  regarde  donc  pas  la 
lumière  de  cette  façon.  Tu  seras  ensuite  iout 
éblouie. 
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Elle  répéta,  joignant  et  serrant  ses  mains  mai- 
gres qui  <levenaient  peu  à  peu  comme  des  mains 
de  servaiile,  avec  une  peau  rude  et  de  grosses 
veines  en  saillie  : 

—  Hier,  il  détestait  cet  homme...  Je  le  voyais 
bien...  il  l'aurait  tué...  Et  maintenaiit..  parce  que 
c'est  son  devoir...  Il  a  bien  dit  cela,  et  c'est  très 
beau. 

Je  ne  bougeais  pas.  Alors,  elle  vint  me  prendre 
par  le  bras. 

—  Viens...  Essayons  de  dormir  un  peu...  Ah  1... 
j'ai  le  cœur  plus  léger  I  II  me  semble  que  cela  va 
tout  arranger,..  François  Landargues  fera  des 
excuses.:.  Fabien  pardonnera. 

Sa  YÎve  et  simple  imagination  l'emportait  déjà. 
Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  moi  dans  la 
mienne.  Je  me  jetai  sur  mon  lit. 

Je  voulais  ne  rien  redouter...  ne  rien  espérer... 
ne  penser  à  Tien...  Cependant,  bien  plus  encore 
que  tout  à  l'heure,  l'ombre  était  pesante  à  mon 
insomnie  et  j'agitais  la  main  quelquefois  comme 
pour  soulever  cette  ombre  de  mon  visage.  Eriflu, 
une  morne  vapeur  commença  de  paraître  et  de 
s'élargir  au  cadre  de  ma  fenêtre.  Un  peu  plu- 
tard,  une  carriole  bondit  sur  les  pavés  dans  m\ 
..iVîTuî  tapage  de  ferraille  mal  jointe  et  de  pots  en 
métal  se  heurtant  l'un  à  l'autre.  —-  La  laitieio  Je 
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]a  Bastide...  11  est  donc  six  heures...  six  heures  dé- 
jà I  Pourquoi  Fabien  n'est-il  pas  rentré  ?  —  La 
vapeur  blanche  aux  fentes  des  volets  de  bois  était 
devenue  du  soleil  et,  par  toute  la  rue  des  Massa- 
cres, tous  les  autres  volets  claquaient  le  long  des 
murs.  Au-dessous  de  moi,  j'entendais  Adélaïde  qui 
tirait  les  meubles  pour  balayer  la  salle.  Elle  par- 
lait par  la  fenêtre  à  des  femmes  qui  passaient  ; 
elle  disait  :  «  Il  fait  beau  temps.  »  Je  me  levai  à 
mon  tour. 

A  ce  moment,  j'entendis  ouvrir  avec  violence 
la  porte  de  l'entrée.  Elle  retomba  presque  aussitôt, 
et  si  lourdement  que  ce  fut  bien  sûr  la  murailJo 
elle-même  qui  l'avait  rabattue.  Ce  fut  bref,  et 
celui  qui  venait  d'entrer  avait  dû  se  glisser  bien 
précipitamment  entre  les  deux  bonds  de  cette  porte 
claquante.  Qu'avait-il  à  nous  dire  pour  montrer 
tant  de  hâte  ?  J'attendais...  mais  tout  de  suite  la 
patience  me  manqua  et  je  criai  : 

—  Fabien  I 

Il  ne  me  répondit  pas,  et  je  fus  bien  surprisn  de 
ne  pas  l'entendre  monter,  ce  qu'il  faisait  toujour.^ 
assez  bruyamment.  Alors,  je  demandai  à  Gui> 
^>arde  qui  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  du  palier  et 
-3tail  là  comme  une  chatte,  une  longue  chatte 
noiraude  et  maigre,  à  cligner  des  yeux  dans  le 
•oleil  matinal  : 
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— -  Qui  est  donc  entré  ?  Je  croyais  que  c'était 
Fabien. 

—  C'est  lui,  dit-elle,  mais  il  s'est  enfermé  dans 
son  bureau. 

—  Enfermé  ?...  pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  me  demande  co 
ment  les  choses  se  sont  passées  ?...  As-tu  dormf 
un  peu  ?... 

—  Faut-il  des  raisins  ?  criait  Adélaïde  dans  la 
cage  de  l'escalier.  Ils  sont  à  douze  sous.  Jlt  puis 
voilà  Milo  qui  vient  avec  des  anguilles.  Kn  vou- 
dre;z-yous  ? 

—  Je  descends,  dit  Guicharde,  je  descends. 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Paresseuse,  dépêche-toi  donc  de  faire  ta  toi- 
lette. Fabien  nous  racontera,  pendant  le  déjeuner. . . 

Je  lui  obéis.  Des  pigeons  se  promenaient  sur  le 
toit.  Quand  cessait  le  bruit  frais  de  l'eau  ruisscr 
ïante  autour  de  moi,  j'entendais  le  petit  bruit 
griffu  de  leurs  pattes  sèches  sur  les  tuiles  dessé- 
chées. 

«  Pourquoi  Fabien  n'est-il  pas  monté  encore  ? 
Que  fait-il  ?  »-Une  buée  lourde  enveloppait  le 
soleil.  Je  respirais  avec  peine,  mes  mains  brû- 
laient. Enfin,  je  fus  prête  avec  ma  robe  de  tous 
les  jours,  en  grosse  toile  à  rayures  grises  bien  ser- 
rées, correcte  et  peu  salissante.  «  Esl-ir  encore 
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llans  son  cabinet  ?  ».  Et,  dans  mon  anxieuse  curîo- 
lité,  l'idée  me  vint  de  le  surprendre.  Du  temps 
Il'un  Gourdon  qui  était  notaire,  cette  môme  pièce 
jui  faisait  aujourd'hui  le  cabinet  de  Fabien  servait 
i'étude.  Afin  de  pouvoir  surveiller  les  clercs,  on 
avaft  aménagé  dans  l'escalier,  au  ras  de  la  quin- 
zième marche  en  descendant,  un  petit  judas  qui 
se  trouvait,  dans  l'étude,  percer  le  mur  non  loin 
lu  plafond.  Je  sortis  de  ma  chambre  et  quand  j'eus 
atteint  cette  quinzième  marche,  je  me  mis  à 
genoux  sur  le  bois  bien  ciré. 

Le  loquet  un  peu  rouillé,  mais  fragile,  ne  grinça 
pas  sous  ma  main  prudente.  Et  d'abord  je  sentis 
une  odeur  nauséabonde,  celle  de  la  lampe  qui  du- 
rant une  heure  de  nuit  avait  charbonné  et  fumé 
dans  cette  pièce.  La  fenêtre  n'avait  pas  été  ouverte; 
les  volets  demeuraient  appliqués  aux  vitres,  mais 
pas  très  hermétiquement,  et  dans  toute  cette  om- 
bre glissait  un  jour  suffisant  pour  qu'il  me  fût  pos- 
sible de  distinguer  mon  mari  assis  devant  sa  table 
et  la  tète  dans  ses  deux  mains.  Un  des  minces 
rayons  qui  traversaient  la  pièce  suspendait  au- 
dessus  de  ces  mains  ses  dansantes  poussières,  et  ces 
mains,  terriblement  lumineuses  et  pâles,  étaient 
la  seule  chose  qui  se  distinguât  bien  au-dessus  de 
l'être  confus,  replié  sur  soi-même  et  tout  anéanti. 
Je  pensai  : 

—  Il  8*est  endormi. 
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Mais  ces  mains  n'étaient  pas  les  mains  paisi- 
bles dans  lesquelles  un  front  abandonné  cherche 
son  repos.  Elles  se  tordaient,  ou  plutôt  elles 
s'étaient  tordues  ;  elles  se  pressaient,  ou  plu  lof 
elles  avaient  dû  se  presser.  Maintenant  elles  f^e 
bougeaient  plus,  mais  leur  crispation  immobil^^î, 
la  saillie  plus  blanche  des  os  à  l'angle  des  doigt» 
repliés  exprimaient  quelque  chose  d'effrayant.,. 
Et,  les  ayant  bien  regardées,  je  sentis  que  mes 
mains  se  pressaient  et  se  tordaient  à  leur  tour.  Je 
voulais  courir,  mais  je  ne  pus  achever  de  des- 
cendre l'escalier  qu'avec  une  lenteur  extrême  en 
m'appuyant  à  la  rampe. 


Dans  la  salle  à  manger  les  tasses  de  grosse 
faïence  étaient  disposées  sur  la  nappe  à  carreaux 
bleus  avec  le  beurre  et  le  pain.  Cette  pièce  don- 
nait sur  la  rue  des  Massacres.  A  travers  les  ri- 
deaux d'étamine  un  peu  fanée  on  voyait  passer 
les  marchandes  qui  criaient  la  figue  et  l'amande  , 
fraîche,  les  beaux  œufs  et  les  pommes  ;  et  Gui- 
charde  était  là,  debout,  avec  des  yeux  qui  avaient 
peur  et  un  visage  pâle,  si  pâle  I  effrayant  dans  la 
grande  lumière  comme  étaient  effrayantes  dan* 
t'ombre  de  la  pièce  voisine  les  mains  paies  d 
mon  mari- 

Quelle  stupeur  s'était  donc  abattue  sur  la  mai- 
son tout  entière  ?  Mais  il  me  fallait  maîntenant 
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éprouver.  Je  sentis  cette  stupeur  tournoyer  en 
iioi-même.  Je  compris...  Et  je  crois  bioii  aue  nm 
llainte  s'éleva  et  que  je  tendis  en  avant  mes  deux 
jiiains  ouvertes  avant  même  que  Guicharde,  me 
oyant  entrer,  eût  prononcé  : 

—  François  Landargues  est  mort  rptt»--  '< '^j  ' 
•—•Il  est  mort  î 

Je  pus  faire  le  tour  de  la  table  et  je  vins  tout 
rès  d'elle. 

—  Guicharde,  comment  est-il  mort  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Sa  voix  passait  à  peine  entre  ses  lèvres  serrées. 
ïîais  elle  savait...  je  voyais  bien  qu'elle  savait. 
fkh  I  que  pouvait-elle  savoir  ? 
î   —  Par  pitié,  dis-le  I 

i  ce  moment,  elle  dut  s'asseoir,  et  cette  défail- 
lance chez  ma  forte  Guicharde  défît  <^e  peu  de 
îourage  auquel  je  m'essayais.  Je  m'affolai  tout  à 
ait  et  je  suppliai,  penchée  sur  son  épaule  : 

—  Dis-le...   dis-le... 

-  Ah  !  qu'est-ce  que  je  peux  dire  ?  la  crise  a 
•te  d'une  gravité  exceplioimelle,  et  peut  être  bien 
iiuil  serait  mort  tout  de  même.  Mais  enfin...  Le 
lecteur  Fardier  est  arrivé  plus  tard...  un  peu  plus 
ard...  trop  tard...  Et  peut-être  que  Fabie\i  s'est 
rompe  de  piqûre... 
— '  Exprè*  I.,,  criai-je,  il  l'a  fait  exprès  I 
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Son  gAste  fut  vague,  mais  il  y  avait  quelque 
chosb  de  terrible  dans  la  lenteur  de  ses  paroles  : 

—  Mais  non...  voyons  I...  on  dit  seulement... 
maladi     t. 

—  Qui  ose  parler  de  cela  ?...  qui  donc  ? 

—  Tout  le  monde,  cria-t-elle,  me  montrant  la 
rue  d'un  grand  geste  vague  et  parvenant  enfin  h 
sangloter. 


•  • 


...  Je  m'écartai  d«  la  fenêtre  et  j'eus  envie  à- 
demander  que  l'on  fermât  les  rideaux.  Ces  corn- 
mères  avec  leurs  paniers  au  bras  et  les  quelques 
dames  dont  je  distinguais  l'ombrelle  ou  le  cha- 
peau ne  venaient-elles  pas  pour  s'assembler  devan 
ma  porte  et  la  montrer  du  doigt  ?  La  discrétiov 
que  met  fait  Adélaïde  à  ne  point  poser  le  lait  su. 
la  table  à  l'heure  habituelle  me  sembla,  tout  inju 
rieuse,  n'être  que  son  obéissance  à  l'indignatio] 
générale.  Sans  doute  cette  fille  avait  déjà  quitî- 
la  maison  et  nous  étions  seules,  Guicharde  et  mor 
seules  avec  l'homme  qui,  dans  la  pièce  voisine, 
serrnl'  tes  deux  mains  sur  son  front... 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois,  toi  ?...  Pour  moi,  il 
l'a  fait  exprès...  j'en  suis  sûre...  Il  l'a  tué  exprès... 
Il  l'a  tué.  ^ 

C'est  Guicharde,  relevée  et  s'appuyant  è  moi 
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uî  sonfflaîl  ces  mots  contre  ma  joue.  Oh  I  ma 
/iiicharde,  tout  à  la  fois  emportée  et  raisonnable, 
ne  voyant  rien  que  simplement,  mais  aussi  avec 
violencel  La  vie  l'agitait  comme  une  maiii  dans 
un  bassin  étroit  fait  aller  et  venir  les  petites  vagues 
de  l'un  à  l'autre  bord.  Cette  nuit  elle  trouvait  mon 
mari  sublime  parce  qu'il  avait  prononcé  quelques 
paroles  qui  pouvaient  le  paraître,  et  maintenant, 
avec  la  môme  passion,  elle  décidait  dans  son  épou- 
vante  : 

—  Il  l'a  tué. 

—  ...  Tu  le  crois,  Guîcbarde,  tu  le  croîs  ? 
Tout  bas,  je  disais  à  mon  tour  : 

—  Il  a  tué  I...  il  a  tué  I...  Fabien  Gourdon,  le 
docteur  Gourdon,  mon  mari,  a  tué...  Il  a  os^  tuer 
monsieur  François  Landargues. 

Et  je  demandais  encore  : 

—  Tu  le  crois,  Guicharde,  tu  le  crois  ? 

Déjà,  regrettant  ses  paroles,  elle  recommençait 
de  dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Mais  sans  plus  l'inter- 
roger, je  lui  saisis  la  main  parce  que,  derrière  la 
vitre,  j'avais  vu  trois  femmes  qui  s'arrêtaient.  Elles 
me  semblaient  observer  la  maison.  J'avais  peur  de 
leur  regard,  peur  aussi  de  me  sentir  trop  près  de 
Fabien. 

—  Allons-nous-en  I 

—  Où  cela  ? 


i 
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—  Viens  ! 

Je>  l'entraînai.  Fabien,  d'un  instant  à  l'autre, 
pouvait  entrer  dans  ma  chambre,  et  je  ne  songeai 
j>  jiiit  à  m'y  réfugier.  Nous  montâmes  les  deux  éla- , 
ges.  Tout  au  fond  du  vieux  grenier,  des  planches 
recouvertes  d'une  peinture  à  la  chaux  formaient 
une  petite  chambre  où  nous  avions  relégué  quel- 
ques meubles  qui  nous  venaient  de  maman  et  que 
Fabien  n'avait  point  jugés  dignes  d'être  vus 
dans  sa  maison.  Il  y  avait  au  dedans  de  la  porte 
un  pauvre  verrou  dont  les  clous  ne  tenaient  plus. 
Je  le  poussai  cependant.  La  buée  orageuse,  plus 
blanche  et  lourde  que  la  veille,  recommençait  de 
tendre  le  ciel  ;  par  la  lucarne  sans  vitres,  dont  le 
volet  pendait  sur  son  gond  rouillé,  entrait  et 
s'amassait  dans  ce  réduit  la  plus  suffocante  cha- 
leur. 

Guicharde  s*assit  sur  la  petite  chaise  où  s'as- 
seyait maman  pour  apprendre  de  son  oncle  Jarny 
à  tenir  les  livres,  et  moi  sur  une  caisse  qui  ren- 
fermait ses  pauvres  robes  noires  et  son  dernier 
chapeau.  Nous  ne  disions  plus  rien  et  rien  au  des- 
sous de  nous  ne  bougeait  dans  ia  maison  silen- 
cieuse. Vers  midi,  le  marché  ayant  pris  fîn^  les  ru- 
meurs qui  nous  venaient  par-dessus  les  arbres  et 
les  murs  s'en  allèrent  par  tous  les  chemins  de  la 
campagne.  Alors,  juste   au-dessous    de   nous,  le 
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bniil  pressé  d'un  moteur  haleta  dans  ce  silence. 
J'eiittMidis  grincer  la  grosse  serrure  de  notre  porte 
charrclière.  La  trompe  gémit  à  l'angle  de  la  rue. 

—  U  s'en  va,  dis-je  à  Guicharde. 

—  A.h  I  qu'il  s'en  aille  1 

El  nous  respirions  mieux  malgré  l'orage  qui  déjà 
était  sur  nous.  11  stagna  cependant  plus  de  deux 
heures  avant  que  d'éclater.  Voyant  le  ciel  s'assom- 
brir, je  ^lurmurais  de  temps  en  temps  : 
—  C'est  la  nuit,  déjà  la  nuit  1 

—  Mais  non,  disait  Guicharde,  il  est  trois  heu- 
res seulement...  il  est  quatre  heures. 

Enfin  le  premier  éclair  enflamma  notre  lucarne, 
et  les  toits  au  delà,  et  tout  l'horizon.  Le  ciel  entier 
croula  dans  un  grondement  formidable  et  pro- 
longé. Les  premières  gouttes,  pesantes,  pressées, 
crépitpient  si  violemment  sur  les  tuiles,  au-dessus 
de  nous,  qu'elles  semblaient  les  rompre  en  éclats. 

Je  n'aime  pas  l'orage  ;  quand  il  vient,  je  ne 
puis  le  supporter  qu'en  me  réfugiant  dans  les  piè- 
ces basses  de  la  maison  et  je  demande  plus  de  six 
fois  à  Adélaïde  si  toutes  les  fenêtres  sont  bien  fer- 
mées. Mais,  ce  jour  maudit,  je  ne  pouvais  recevoir 
du  dehors  et  sentir  dans  ma  chair  aucune  frayeur. 
Je  ne  cessais  pas  d'entendre  un  tumulte  plus  fort 
que  cfe  bruit  que  font  les  nuages  ;  je  ne  cessais 
^'%S  ^iywie  jpai:  u»e  Iu2îilèr«  plus  e£frà>ante. 

i 
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A8-lu  peur  ?...  demandait  Guichardp  éton- 
née de  mou  calme    Veux-tu  descendre  ? 

Non...  non...  je  n'ai  pas  peur...  nous  sommes 

bien  ici. 

Mais  voici  que  quelqu'un  essaya  d'ouvrir  notre 
porte  et,  n'y  parvenant  point,  la  heurta  d'un  doigt 
pressé.  Alors  cette  frayeur  qui  m'empêchait  si  bien 
d'être  effrayée  par  l'orage,  me  mit  debout  toute 
haletante.  Je  criai  : 

—  Va-t'en  î  va-t'en  I 

—  Mais  tu  es  folle,  dit  Guicharde...  lu  es  folle, 
ce  n'est  pas...  ^ 

—  C'est  Adélaïde,  cria  la  jeune  roix  de  notre 
servante.  Voyons,  mesdames,  est-ce  que  c'est  sé- 
rieux de  rester  là-haut  par  un  temps  pareil  ?  Et 
puis  de  n'avoir  pas  mangé  de  toute  la  journée  ? 

Elle  continuait,  après  que  Guicharde  eut  ouvert 
la  porte   : 

—  Et  pourquoi  tant  d'affaires...  je  vous  de- 
mande un  peu  I...  M.  François  Landargues  est 
mort,  et  après  ?...  Comme  on  disait  tantôt  chez 
Mme  Favier,  l'épicière,  c'est  des  histoires  qui  arri- 
vent tous  les  jours  aux  médecins...  Et  comme  on 
disait  encore  :  sûr  que  c'est  embêtant  pour  le  doc- 
teur Gourdon...  vexant,  si  vous  voulez...  mais  pat 
plus,..  ^ 

—  Pas  plui...  répéta  Guicharde,  songeuse* 
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Et  le  simple  bon  sens  de  ces  paroles  la  ré- 
coiifortuil  déjà. 

—  Elle  a  raison...  elle  m'a  fait  du  bien,  disait- 
elle  tandis  que  nous  descendions  l'escalier  der- 
rière Adélaïde. 

Celte  fille  avait  montré  de  l'héroïsme  en  venant 
par  ce  temps  nous  chercher  sous  le  toit,  et  dans  sa 
frayeur  des  coups  de  tonnerre,  elle  dégringolait 
maintenant  trois  marches  à  la  fois. 

Elle  nous  avait  dressé,  dans  la  cuisine  bien 
close,  un  petit  couvert.  Je  pris  seulement  un  peu 
de  thé.  Mais  l'appétit  revenait  à  Guicharde.  Les 
phrases  rudes  et  sensées  d'Adélaïde  continuaient 
de  la  rassurer  et  il  lui  devenait  peu  à  peu  évident 
que  celte  mort  de  François  Landargues  était  pour 
tout  le  monde  prévue  et  naturelle.  —  Nous  avions 
été  bien  ridicules  de  ne  pas  tout  de  suite  h»  juger 
ainsi  ;  et  elle  me  le  dit  tout  bas  avant  qu'une  demi- 
heure  eût  passé,  souriant  presque,  tant  elle  com- 
mençait à  sentir  de  soulagement. 

L'orage  s  apaisait.  Vers  sept  heures,  nous  nous 
décidâmes  à  ouvrir  les  fenêtres  et  je  sortis  de  la 
cuisine.  Alors  je  tressaillis  en  voyant  Fabien  ddns 
le  vestibule.  Sans  doute  il  venait  à  l'instant  de  ren- 
trer. Ses  vêtements  et  son  visage  étaient  ruisse- 
lants d'eau.  11  me  demanda  précipitammeul  : 

—^  Qui  e«t  venu  aujourd'hui  ? 

—  Mais  per^oQoç,.,  persQOWi, 
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Aussitôt  îl  monta  dans  notre  cTiambre  où  je  ne 
voulus  pas  entrer  ;  Guicharde,  colle  miit-là,  me 
garda  auprès  d'elle.  Rassurée  à  demi,  elle  voulut 
me  persuader  qu'il  fallait  l'être  complètement  ;  et, 
tout  en  me  démontrant  l'absurdité  de  nos  premiè- 
res angoisses,  brisée  de  fatigue,  elle  commença 
de  d'endormir.  Mais  je  fermai  les  yeux  à  l'aube 
seulement,  et  quand  je  m'éveillai  ma  sœur  n'était 
plus  là. 

Elle  ne  tarda  pas  à  remonter,  et  je  la  vis  tout 
animée  :  elle  avait  déj..uné  en  face  de  Fabien,  qui 
paraissait  très  ennuyé,  mais,  jugeait-elle,  assez 
calme  en  somme,  plus  calme  qu'il  n'était  depuis 
bien  des  jours.  Naturellement,  elle  ne  l'avait  in- 
terrogé sur  rien  et  ils  avaient  parlé  seulement  du 
pain,  qui  était  mal  cuit  ce  matin-là,  et  d'une  plan- 
che du  buffet  que  les  souris  avaient  rongée  pen- 
dant, la  nuit. 

—  Il  pense  comme  moi  qu'il  nous  faudrait  un 
chat.  Je  ne  les  aime  pas,  mais  dans  une  maison 
aussi  vieille  que  celle-ci  on  ne  saurait  s'en  passer. 

Laissant  ce  sujet,  elle  me  rapporta  les  nouvelles 
déjà  recuoillies  par  Adélaïde  pendant  ses  courses 
jtjuaiiualv«.  Xa^te  U  ville  juatureUem^mt  ^^  «'@ijiiri« 
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tenait  que  de  François  Landargues  ;  inaîs  5  cou- 
rir les  rues  comme  ils  faisaient  depuis  l;i  veille, 
tant  de  comniérages  s'étaient  déformés.  Pour  cer- 
tains, aujourd'hui,  Fardier  seul  se  trouvait  à  la 
Cloche  au  moment  de  cette  agonie,  et,  dans  son 
affolement,  il  avait  fait  appeler  non  seulement 
Fabien,  mais  le  docteur  Mandel.  D'autres  racon- 
taient comme  le  père  de  François  était  mort,  aussi 
brusquement  et  presque  au  même  âge  Kl  l'on 
s'intéressait  surtout  à  Homain  de  Buires  qui  se 
trouvait  recueillir  un  héritage  considérable,  et 
qu'il  était  vraiment  bien  chanceux  d<»  n'avoir  pas 
attendu  plus  longtemps. 

—  Tu  vois,  me  répétait  Guicharde,  tu  vois  bien, 
personne  ne  songe  à  ces  sottises  qui  nous  avaient, 
hier,  absurdemeni  effrayées.  v 

Maternelle,  et  me  voyant  encore  accahlée,  elle 
s'était  mise  à  me  coiffer  comme  elle  faisait  dans 
mon  enfance  ;  les  bras  abandonnés  sur  mes  ge- 
noux, je  regardais  dans  la  glace  mon  visage  si 
pâle  et  mes  yeux  toujours  effrayés...  Or,  tandis 
que  Guicharde  fixait  la  dernière  épingle,  Adélaïde 
en  courant  monta  nous  dire  que  le  docteur  Far- 
dier venait  d'arriver  et  que  Fabien  s'était  en« 
fermé  avec  lui  dans  son  cabinet. 

—  Sans  doute,  dit  Guicharde  que  rien  n*iû- 
quiétait  plus,  ont-ils  à  régler  certains  détails. 

£i  elle  me  demanda  is 
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—  Qaand  vas-tu  '^'^-^f^ixAte  t 

«—  Jfc  ne  /eux  pas  voir  Fabien..»  Je  nf  v^iiYPas. 

Il  me  fallut  pourtant  en  venir  là,  Ciu-,  i  *.  gé- 
lus  de  midi  ayant  sonné,  le  docteur  Fartlier  sortit 
de  la  maison  el  presque  aussitôt  mon  mari  m'ap- 
pela... J'hésitais  encore.  Il  répéta  mon  nom  deux 
fois  d  une  voix  lourde  et  sans  impatience.  Alors 
je  descendis  et  je  le  trouvai  assis  devant  son  bu- 
reau comme  je  l'avais  vu  la  veille;  ses  épaules, 
qui  cherchaient  l'appui  du  fauteuil,  me  parurent 
plus  étroites,  el  la  tête  penchait  en  avant,  très  pâle 
et  presque  pitoyable,  avec  ses  yeux  trop  ouverts  et 
son  regard  un  peu  fixe. 

Il  chercha  plus  d'une  minute  sa  première 
phrase,  et  puis,  ce  grand  silence  entre  nous  deux 
le  gênant  peut-être,  il  se  mit  à  parler  précipitam- 
ment. 

—  D  abord,  qu'est-ce  que  tu  as  depuis  hî*»i  P  Je 
ne  comprends  rien  à  ton  attitude  avec  moi.  Elle 
est  ridicule.  Il  m'est  arrivé  un  ennui,  un  malheur 
si  tu  veux,  mais  à  quoi  nous  autres  médecins 
sommes  exposés  tous  les  jours.  François  Landar- 
guea  était  perdu.  Je  l'ai  bien  vu  en  arrivant.  Ce- 
pendant j'ai  fait  l'impossible  pour  le  sauver.  Far- 
dier  me  le  disait  encore  tout  à  l'heure...  Il  me  le 
disait.  Il  est  venu...  C'est  tout  de  même  un  brave 
homme.  Nous  avons  parlé  longtemps.  Alors, 
yoilà.t.  U  me  trouve  maladei  très  malade.  Tu  sais 
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coiju-c  j*étaÎ8  nerveux  6t  surmené  depult  bien 
des  jours.  ÏI  me  faut  maintenant  du  repos,  et  tout 
de  suite...  Fardier  me  conseille  de  partir  pour  Avi- 
gnon, aujourd'hui  même. 

—  Aujourd'hui  !... 

—  Oui,  ce  soir...  Pourquoi  es-tu  si  singulière, 
avec  cette  même  figure  crispée  que  tu  avais  hier 
quand  je  «uis  rentré  ?..  Je  ne  veux  pas  supposer 
que  cette  mort  te  désespère.  Alors  ?...  Qu'est-ce 
que  tu  as  ?  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  tu 
le  fais  ?...  A  quoi  penses-tu  ? 

Son  buste,  par-dessus  la  table,  se  tendait  vers 
moi.  Une  méfiance  effrayée  se  lisait  dans  ses 
yeux.  Je  tournai  la  tête. 

—  A  rien...  Je  ne  pense  à  rien...  Alors  il  faut 
que  tu  partes  ce  soir  ?.., 

—  Il  faut...,  répéta-t-il,  continuant  de  m'obser- 
ver  avpc  inquiétude,  il  ne  faut  rien  du  tout.  On 
me  donne  un  bon  conseil...  Je  le  suis, 

—  C'est  bien... 

Et  dans  ma  hâte  de  ne  plus  être  devant  lui,  je 
n'ajoutai  aucune  question., 

—  Je  vais  tout  préparer. 

—  Attends  encore,  dit-il,  attends.  Je  voudrais... 
Il  hésitiit*  il  recommençait  de  baisser  la  tête. 

Sa  pâleur  était  effrayante.  Une  de  ses  mains  pen- 
dait h  so:?  côté  et  tout  le  sang  de  l'être  semblait 
l'être  réfugié  dans  cette  main  inerte  ai  rouge  dont 
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se  gonflaient  toutes  les  veines.  Il  hésitait...  Et  de 
nouveau  ses  paroles  se  précipitèrent  fébrilement. 

—  Il  faudrait  que  tu  partes  avec  moi,  Alvère. 
Ainsi  tout  le  monde  comprendrait  mieux.  Tout  le 
monde  serait  bien  sûr  que  je  suis  vraiment  ma- 
lade. Je  le  suis,  d'ailleurs...  Je  le  suis.  Cette  terrible 
nuit  m'a  achevé.  Alors,  je  m'en  vais...  et  toi  tu 
m'accompagnes...  pour  me  soigner.  Gomme  cela, 
tout  est  naturel,  n'est-ce  pas  ?  bien  naturel  I... 

Mais  son  regard,  qui  m'interrogeait  anxieuse- 
ment, recommença  de  m'épouvanter,  et  il  répéta, 
d'une  voix  sourde  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Je  ne  sais  pas..,  —  Et  comme  lui,  je  par- 
lais très  bas.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  naturel 
de  faire...  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  monde  doit 
comprendre...  Mais  je  ne  partirai  pas  avec  toi-. 
Je  ne  partirai  pas. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?.,. 

Je  voyais  bien  que  son  étroite  et  tenace  volonté 
était  maintenant  eans  force  et  tout  incohérente.  Je 
répétai  : 

—  Je  ne  partirai  pas... 

Et,  sortant  de  la  pièce,  j'appelai  Adélaïde  pout 
lui  donner  l'ordre  d'aller  au  grenier  chercher  les 
valises.  Je  voulais  m'occuper  aussitôt  de  ce  dé- 
part, et  que  Fabien  s'en  allât  au  plus  vit6«e«  Ah  I 
qu'il  t'en  allâlM» 
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La  chambre,  quand  j*y  entrai,  était  toute  pleine 
encore  de  son  désordre  nocturne.  Toute  machinale 
et  sans  regarder  rien,  incertaine  et  brusque,  j'allai 
vers  une  armoire.  Je  l'ouvris  et  commençai  d'en 
tirer  un  peu  de  linge.  Mais  il  me  fallut  bientôt 
m'asseoir  et  serrer  mes  tempes  entre  mes  deux 
mains... 

11  avait  tué  I  il  avait  tué  I...  Mes  soupçons, 
d'heure  en  heure,  depuis  la  veille,  n'avaient  cessé 
de  me  tirer  vers  celle  certitude  et  j'y  atteignais 
maintenant.  11  avait  tué  1...  Peut-être  il  avait  fait 
le  geste  terrible,  et  peut-être  seulemt.jt,  pendant 
une  minute  monstrueuse,  souhaitant  donner  la 
mort,  il  avait  laissé  la  mort  emporter  devant  lui 
ce  qu'il  pouvait  défendre.  Il  avait  tué!  Je  savais... 
Je  savais...  Que  pouvait  valoir  là-dessus  l'opinion 
des  commères  ou  celle  de  Guicharde  ?  Sans  doute, 
il  était  bon  que  personne  n'eût  de  soupçons  ou 
ne  parût  en  avoir.  Mais  cela  n'avait  pas  toute 
l'importance.  Que  s'était-il  passé,  en  vérité,  non 
point  autour  de  ce  moribond,  mais  dan»  cette 
âme  ?  L'intention,  le  mouvement  secret  de  1  être 
qui  détermine  dans  leur  forme  extérieure  et  men- 
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connaître  ?  Fardier  lui-aiême...  On  dit  à  quel- 
qu'un :  «  Vous  avez  commis  une  erreur  ».  On  peut 
lui  dire  plus  durement  :  «  Vous  êtes  un  mala- 
droit I...  »  Mais  quand  toutes  les  apparences  sont 
seulement  celles  de  l'erreur  et  de  la  maladresse,  on 
ne  peut  ajouter  rien  d'autre,  rien...  si  ce  n'est 
encore  :  «  Allez-vous-en...  Quittez  le  pays  pour 
quelque  lomps,  cela  vaudra  mieux,  » 

Qui  pouvait  savoir  ?  Personne.  Mais  j'étais  sûre, 
moi,  j'étais  Irop  sûre  I  Je  me  rappelais  ces  derniers 
jours,  cette  souffrance  humiliée,  cette  exaspéra- 
tion contenue,  et  la  dernière  scène,  et  tant  d'agi- 
tation  quand  on  était  venu  le  chercher  dans  la  nuit 
pour  aller  auprès  de  cet  homme.  Peut-être  à  ce 
moment-là,  lui-même  avait-il  pensé  avoir  plus  de 
force.  Mais  brusquement,  il  s'était  enfin  révolté  et 
ce  qu'il  avait  senti  pendant  une  minute,  ce  qu'il 
avait  souhaité  et  résolu,  faisait  que  cette  minute-là, 
désormais,  mettait  devant  lui  une  ombre  qui  s'al- 
longerait jusqu'à  son  propre  tombeau. 

Je  pensais  :  «  Comme  je  souffrirais,  si  je  Tal- 
mais  encore,  si  j'avais  pu  l'aimer  I  »  Et  l'horreur 
qui,  depuis  la  veille,  tournait  autour  de  moi  sans 
bien  oser  iiie  toucher  encore,  se  précipitait  brus- 
quement... Je  me  relevai  tout  incohérente,  mar- 
chant k  travers  cette  chambre  oij,  la  veille,  je 
D'à  vais  pas  voulu  entrer.  «.  Et  je  commençai  aluri 


de  în  voir  telle  qu'elle  était  dani  «on  boi'1r»ver«e- 
m»  n'  le  coiumençai  de  voir  le  lit  aux  drrt^..-  Irois- 
sés,  l'oreiller  s'écrasaut  sur  le  tapis  à  côté  de  deux 
livres  pris  et  rejetés  l'un  après  l  autre,  la  bougie 
consumée  si  profondément  que  la  bobèche  de  por- 
cclaiF»'>  avait  noirci  sous  la  flamme  ;  et  les  vète- 
meiii  aussi,  que  Fabien  portait  pendant  la  course 
sous  l'o.-age,  humides  encore,  s'alTaissant  au 
hasard  par  terre  ou  sur  les  meubles  :  le  paletot  de 
toile  grise  traînait  au  pied  de  la  commodft  ;  une 
chaise  s'était  renversée  sous  le  poids  du  veston 
lancé  vers  elle  de  trop  loin  et  avec  trop  de  force... 
Et,  devant  tant  de  désordre,  dans  l'odeur  triste 
eX  mouillée  de  ces  vêlements  épars,  j'imaginais 
mitintenant  ce  qu'avait  dû  être  cette  fuite  lamen- 
table à  travers  la  campagne  qui  ruisselle  et  s'en- 
flamme, tandis  que  les  yeux  s'aveuglent,  que  les 
épaule?  tremblent  aux  bonds  de  la  machine,  que 
ia  terre  glisse  et  semble  se  détourner  sous  la  roue. 
A  quoi  donc  pensait-il,  tandis  qu'il  continuait  de 
fuir  ainsi  jusqu'au  soir,  malgré  le  temps  et  malgré 
le  danger  ?  A  quoi  pensait-il  cette  nuit,  tandis  que 
la  bougie  brûlait  lentement,  et  après  qu'elle 
s'était  éteinte  ?  —  Depuis  bien  longtemps  déjà, 
dans  ce  détachement  qu'il  me  fallait,  hélas  !  sen- 
tir pour  lui,  j'avais  cessé  de  me  dmander  :  «  A 
quoi  |)cr)-<^-t-il  ?  »  Mais,  voici  qu'à  présent,  je  les 
cherchais,  je  les  devinais,  je  les  approchais  l'une 
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ap^^?  rnntrp,  ces  terribles  pensées...  Me  forçant 
d  aiiir,  U\vu  <|iie  tous  nies  t^^^stes  lussent  Viiiiupset 
pesants,  j'allais  fnaint»^iiant  de  l'arnioire  a  la 
valise  ouverte,  pliant  le  linge  et  les  vêtements... 
Et  tout*^s  ces  pensées  de  Fabien  continuaient  de 
m'étourdir. 

Elles  se  formaient  en  moi  comme  elles  ^la*ent  en 
lui-même  ;  je  les  repoussais,  je  les  suppliais,  je 
leur  cédais  enfin  comme  il  devait  le  faire.  Le  sou- 
venir d'une  famille  honnête,  prudente  dans  ses 
moindres  actes,  m'écrasait  tout  à  coup.  Je  connais- 
sais la  stupeur  que  l'on  peut  avoir  devant  soi- 
même,  l'horreur  qui  ne  cessera  plus,  le  remords 
qui,  commençant  à  se  nourrir  de  vous,  mordra 
chaque  jour  avec  plus  de  force...  Je  connaissais 
tout  cela,  j'éprouvais  tout  cela,  et  de  tout  cela  se 
préparait  quelque  chose  que  j'ignorais  encore... 

Je  m'étais  agenouillée  pour  disposer  les  objets 
dans  le  casier  de  toile.  En  me  relevant,  je  vis 
Fabien  qui  venait  d'entrer  dans  îa  chambre.  Aus- 
sitôt, j'en  voulus  sortir.  Mais  il  ne  remarqua  pas 
mon  geste. 

—  ...  Alors,  demanda-t-il  de  ce  ton  hésitant  qu'il 
avait  à  présent...  tu  ne  le  veux  pas  ?... 

—  Partir  avec  moi. 

Ma  certitude  de  son  crime  était  plus  complète 
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Encore  que  tout  h  l'heure,  quand  iî  m'avait  pour 
la  |>ren»iiie  fuis  ailressé  cette  demande  et  je  ne 
pouvais  lui  faire  que  la  niènie  réponse.  Pourquoi 
donc  à  ce  monient  uie  fallut-il  lui  dire  ; 

. —  Peut-être... 

Aussitôt,  je  voulus  me  reprendre  j 

r-  C'est-à-dire... 

Mais  il  n*avail  voulu  entendre  que  ce  sem- 
blant de  promesse.  Une  expression  de  contente- 
ment, la  première  depuis  bien  des  heures,  passa 
sur  son  visage. 

—  Oh  I...  dit-il,  soulagé,  ce  serait  tellement 
mieux,  vois-tu... 

Et  il  ne  sut  que  répéter  '^ 

— -  A  cause  du  monde. 

'. —  Tais-toi.,,  ne  dis  rien,.,  n'explique  rien... 
D'ailleurs... 

Mais  dès  ce  moment,  toujours  un  peu  hagard, 
plus  apaisé  cependant,  il  parla  de  mon  départ 
avec  assurance.  Vainement,  je  me  défendais...  et 
ce  n'était  pas  contre  lui.  Ce  quelque  chose  d'in- 
connu, à  quoi  je  cédais  enfin,  me  forçait  de  me 
soumettre.  Je  voulais  croire  toutefois  que  j'hési- 
tais encore.  J'hésitais  en  préparant  mon  propre 
bagage...  J'hésitais  en  donnant  à  Guicharde  mes 
in«^lrur*ions...  Et  je  crois  bien  que  tout  interdite, 
iU  me  ftombSait  coiîtiauer  d'bésitQri  «lori  qa'«iS8ig@ 


en  face  de  Fabien,  dans  le  wagon  on  n  ^n«  oljons 
seuls,  je  voyais  déjà  les  cheniins  cuiiiius  et  Ie3 
arbres  familiers  glisser  el  lue  fuir. 

Mon  mari,  au  départ  du  train,  avait  poussé  un 
grand  soupir.  Assez  rai  me,  mais  s'elTorvanl  trop 
visiblement  de  l'clre,  il  se  tenait  très  droit  et  lisait 
un  journal.  Et,  me  détournant  de  lui,  je  contem- 
plais cette  nuit  d'automne  qui  commençait  de 
traîner  sur  la  campaofne.  Déjà,  elle  avai^mis  leur 
robe  noire  aux  cyprès  bleus,  et  les  bruineux  oli- 
viers la  retenaient  entre  leurs  brancli:-»,  et  les 
moutons,  qui  s'en  allaient  par  petits  troupeaux 
serrés,  la  portaient  sur  leur  dos  houleux  et  gris. 
Mais  les  platanes  aux  grandes  fcuilh's,  les  peupliers 
presque  nus,  et  toute  cette  broussaille  qui  s'éche* 
vêle  au  bord  des  champs,  défendaient  ce  bel  or 
dont  ils  étaient  couverts  et  gardaient  encore  leuï 
lumière.  Ils  cédèrent  à  leur  tour.  La  nuit  les  en- 
ferma. Elle  prit  avec  eux  les  maison?  de  \nr6 
jaune  et  do  cailloux,  les  femmes  revenant  par  les 
clien  ins,  et  les  petits  enfants  jouant  devant  \qm 
f)nilcs...  El  ne  recevant  plus  ce  secours  que  m*ae» 
cordaionl  les  choses,  il  me  fallut  alors  revenir  ver» 
Fabien. 

Il  tenait  toujours  snn  journal  devant  lui,  maft 
il  ne  lisait  |)lus,  bien  que  l'éclairât  la  potifp  am- 
poule du  plaXouJ,  jaunâtre  et  triste.  Sou  bu^iQ 
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avait  fléchi  et  ^'écrasait  ;  ses  épaules  remontaient, 
fou  cou,  9^  ieiidait  avec  une  ebpcce  ci  aii^.iiooc  et, 
pai'-deà6US  la  ieuilie  qu  ils  ne  legaïaaienl  pas, 
s  elai^issuient  les  yeux  un  peu  lixes. 

—  il  levoil  François  Landaigues...  il  le  revoit... 

Maiâ„  à  ce  monient  son  legaid  rencoali ant  le 
mien  s'enipiil  de  celle  aiéliance  inquiele  ^ue  je 
senibiais  par  instant  lui  in;»pirer...  Alors,  teignant 
de  m  assoupir,  je  (ermai  les  yeiu^ 


•'• 


Le  trajet  dura  trois  longues  heurei  penrîant  les- 
quelles je  ne  prononçai  pas  une  parole.  L'arrêt 
brusque  dans  les  petites  gares  nocturnes,  l'entrée 
soudaine  d'un  voyageur,  sa  sortie  bruyante,  rien 
ne  pouvait  me  décider  à  soulever  mes  paunière» 
serrée?.  Fabien,  en  face  de  moi,  immobile  comme 
moi,  gardait  le  même  silence.  Mais  dès  lV»\tréo 
dans  les  faubourgs  d'Avignon,  avant  mèn.e  que  le 
train  eût  ralenti,  il  était  debout,  rassemblant 
notre  bagage  :  et  je  savais  bien  que,  pas  plus  que 
moi,  il  n'avait  dormi. 

La  stagnation  blanche  des  lampes  électrique! 
occupait  seule  les  avenues  désertes  et,  quand  la 
traversait  un  frisson  métallique,  l'ombre  des 
feuilles  était  la  teule  <}ue  ToQ  vil  tout  à  roup  d^ 
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«er  le  long  des  murs.  Il  était  tard,  et  ce  ffrand 
orage  de  la  veille  avait  mis  dans  l'air  les  pre- 
mières fraîcheurs  de  l'antorîme.  Dans  Ihôlel  ruo- 
deste  où  Fabien  me  conduisit,  on  nous  servit  un 
pauvre  souper  de  pâté,  d'olives  et  de  fromage  de 
chèvre.  Les  chambres  sentaient  le  savon  grossier, 
le  tabac  refroidi,  l'odeur  forte  des  huiles  dont  le 
cai.elage  rouge  était  lustré  ;  et  toute  la  médiocrité 
de  ce  gîte  lamentable  nous  obligea  enfin  de  pro- 
noncer les  premières  paroles. 

Il  nous  fallait  trouver  un  logement  pour  y  pas- 
ser ces  quelques  semaines  et  nous  nous  en  occu- 
pâmes dès  le  lendemain.  Fabien,  dans  celte  vi'le, 
avait  quelques  amis  qui  nous  eussent  utilement 
renseignés.  Mais  il  n'en  parlait  pas,  et,  compre- 
nant trop  bien  qu'il  ne  voulut  pas  en  ce  moment 
penser  à  eux,  je  n'osai  les  lui  rappeler.  Tandis  qu'il 
consultait  les  agences  qui  sont  sur  la  place  de 
l'Horloge,  je  m'en  allai  de  mon  côté,  au  hasard 
des  petites  rues,  si  bruyantes  et  peuplées  quand 
elles  touchent  au  cœur  de  la  ville,  et,  dès  qu'elles 

s'en  éloignent,  serrant  leurs  vieux  murs  sur  de  si 
profonds  silences.  Et  tout  étourdie  qiie  je  fusse 
encore,  recevant  de  tous  mes  actes  un  étonneiïient 
qui,  dan»  certaines  minutes,  allait  jusqu'ù  la  «tu- 
peur,  je  s?As  cependant  découvrir  dès  ce  maiiiA-là 
168  ^ui  ^ouf  éiiiU  &^éc«i&sdiri«. 
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G*était  une  vieille  maison  de  la  nie  Troi*^-Fiit»- 
cons.  étroite,  avec  une  porte  romane  dont  le  mt»  - 
teau  rigurait  deux  serpents  enchevêtrant  ieur^ 
nœuds.  Elle  appartenait  à  un  antiquaire  du  hxjp^ 
de  Chayère,  tenant  boutique  près  de  Saint- Agrir^*^ 
et  qui  avait  là  son  dépôt  de  marchandises,  js*^ 
pièces,  dallées  de  noir  et  de  blanc,  éta'**nt  ocrr' 
pées  par  tout  un  peuple  d'armoires  et  d'horlo^'» 
de  tables  escaladant  des  commodes,  de  fauteu)^ 
portant  des  chaises  renversées  ;  et  l'on  ne  voyîH» 
en  entrant  là  qu'un  pêle-mêle  de  panneaux  lu^- 
sants  et  de  dorures  fanées,  qu'un  enchevêtremcjï» 
de  pieds  tors  ou  cambrés,  tandis  que  pendaie^fs 
des  plafonds  les  petits  lustres  aux  cristaux  pob-*- 
siéreux,  et  les  lampes  d'église  au  flanc  desquelî^ïJ 
se  ternissaient  les  angelots  d'argent  ou  d'étair^ 
Mais,  au  premier  étage,  deux  chambres  étaierïS 
vides,  auxquelles  attenait  une  petite  cuisine.  Elle« 
avaient  encore  leurs  plafonds  peints  et  les  car- 
reaux verdâtres  de  leurs  fenêtres  d'autrefois,  e« 
elles  donnaient  sur  un  humide  et  profom^  i^rdiia 
auquel  on  pouvait  descendre  du  rez-de-c haussé* 
par  «Je  longues  marches  de  piorre, 

C*'a>ère  C'-nsentit  à  nous  louer  ces  chnmhres, 
et  sut  »;n  deux  heures  les  rendre  hHhitahlf»s,grâ<e 
àq«i'-lquHS  meubles  qu'il  tira  de  ses  réserves  II 
y  mit  un  lit  Directoire  dont  h  peinture  grisf,s'or- 
nait  d'unTiietbieu,  une  table  d'acajou  assez  grande 
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pour  ane  nous  y  puissions  prendre  nos  repas*  un« 
commode  faite  en  Arles,  uiu'.  armoire  qui  venait 
d'Aix,  des  chaises,  deux  bergères  dont  la  tapis- 
sene  crevée  laissait  échapper  un  crin  noir  mêlé  de 
paille.  Ilaccrocha  aux  fenêtres  des  rideaux  de  da- 
mas çui,  tendas,  semblèrent  lamés  de  ciel,  tant 
leur  trame  avait  d'usure  et  de  transparence.  En- 
fin, une  femme  qu'il  m'indiqua  put  me  fournir 
un  peu  de  linge  et  une  autre  de  la  vaisselle. 

Je  traxHillai  la  journée  entière  avec  cet  homme, 
afin  que,  dès  le  soir,  tout  fût  en  état.  Fabien  rô- 
dait à  travers  la  ville.  11  rentra  comme  le  soir 
allait  venir  et,  sans  rien  regarder,  alla  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Elle  élai| 
grande  ouverte.  Une  mourante  et  délicieuse  odeur 
d'automne  venait  de.  ce  petit  jardin  si  sombre, 
serré  entre  de  grands  murs,  où  quelques  roses 
achevaient  de  fleurir.  Plus  défait  et  misérable  en- 
core que  je  ne  l'avais  vu  la  veille,  mais  aussi  plu» 
tigres  -înt  nerveux,   Fabien  remarqua   : 

—  Cet  enclos  empoisonne  l'humidité  et  la  feuille 
pourrie.  Et  le  logement  doit  être  assex  œàls«m,«ii 
Enfin  I... 

Je  œurmund  3 

•—  *ioui  y  sommes  pour  peu  de  ,i|outt« 

Il  te  tut.  Un  peu  plus  haut.  J'ajoutai  | 

*—  N'est-ce  pas  I 
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—  Maïs  je  n'en  sais  rien,  dit-il.  rien... 

Je  soupirai  peut-être,  ou  je  Gs  un  petit  givile. 
Peut-être  aussi  j'eus  rim|"»ru(ience  de  le  rcgaiclcr. 
Mors  cette  irritation,  qui  devenait  peu  à  peu  la 
forme  de  sa  détresse,  le  tourna  vers  moi,  méiîaiit 
de  noiiv#»au,  presque  haineux  : 

—  Et  puis,  tais-toi,  cria-t-il,  ne  me  pose  aucune 
question  Nous  sommes  ici.  C'est  bien.  Cela 
suffit.  Ne  t'inquiète  pas  d'autre  chose.  Je  ne  veux 
plu»  entendre  parler  de  rien.  Je  te  le  défends.  Pcss 
un  mot,  tu  m'entends...  pas  une  question.,.  Ja- 
mais... jamais  !...  Pas  un  mot. 

Il  agitait  devant  lui  la  main  lébrila  el  liicua- 
çante  : 

—  Pas  un  mot,..  Jamaif  I 
Je  répétai   : 

—  Non...  non...  Jamais. 

Et  dès  ce  moment,  je  commençai  d'observer, 
non  seulement  au  sujet  de  ce  qui  avait  pu  se  passer 
A  Lagarde  pendant  la  nuit  terrible,  mais  au  sujet 
Je  nous-mêmes,  de  nos  moindres  pensées,  de  ce 
triste  voyage,  ce  silence  qu'il  exigeait,  cet  absolu 
ilence...  Fabien  m'effrayait,  mais  ce  n'était  pas 
de  la  m»5me  façon  que  la  veille,  et  je  ne  poiivAis 
m'expliquer  pour  quelles  secrètes  raisons  il  m'était 
maintenant  possible  de  rester  auprès  de  lui. 
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îl  prit  tout  de  suite  l'habitude  de  partir  chaque 
matin  dès  le  réveil  pour  des  marches  intermina- 
bles à  travers  les  faubourgs  et  dans  la  campagne. 
Une  femme,  à  ce  moment,  venait  pour  nous  ser- 
vir. Mais  elle  ne  pouvait  me  donner  qu  un  petit 
nombre  d'heures  ;  elle  s'en  allait  avant  midi,  lais,- 
sant  le  repas  préparé.  Alors,  je  mettais  la  nappe, 
Je  disposais  les  plats,  j'attendais.  Enfin,  Fabien 
rentrait,  assez  tard  et  portant  sur  son  visage  cette 
souffrance,  cet  air  d'égarement  qui  ne  cessaient 
plus  d'y  paraître.  Sans  même  m'avoir  dit  bonjour, 
il  s'asseyait  à  table  et  se  mettait  à  manger.  Mais 
après  les  premières  bouchées  il  relevait  1?  tête, 
m'observait,  et  je  voyais  aussitôt  la  méfiance  et 
l'inquiétude  remonter  au  fond  de  ses  yeux.  J'hési- 
tais...  Je  me  demandais  longuement  ce  \|ue  je 
pourrais  lui  dire...  Et  je  finissais  par  poser  quel- 
ques questions  qui  étaient  toujours  les  mêmes  ^ 
recevaient  les  mêmes  réponses  ,: 

—  Tu  es  allé  te  promener  > 

—  Oui. 

—  Oh  cela  ? 
~—  Devant  moî. 

—  Au  bord  du  Rhône  f 
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—  le  n'en  sais  rien. 

Et  le  silence  recommençait,  si  pesant  que  je  nu 
tentais  plus  même  un  effort  pour  le  soulever. 

Il  s'anima  seulement  la  première  fois  que  j^ 
vécus  une  lettre  de  Guicliarde.  Ce  fut  quatre  joui  -* 
après  notre  arrivée.  Dès  son  entrée  dans  la  cham- 
bre, apercevant  sur  la  commode  arlésienne  la 
eimple  enveloppe  de  papier  bleu,  reconnaissant 
l'écriture,  Fabien  eut  un  geste  brusque.  Et  tout  de 
suite,  avec  une  impatience  fébrile  : 

—  Eh  bien  I  demanda-t-il,  qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 
Elle  disait  peu  de  chose,  sortant  à  peine  et  ne 

voyant  personne.  Elle  espérait  que  Fabien  allait 
mieux,  que  ce  repos  nécessaire  après  tant  de  fati- 
gues et  d'émotions  lui  ferait  du  bien.  Elle  disait 
que  la  maison  sans  nous  lui  paraissait  grande  et 

ide,  qu'elle  s'occupait  avec  Adélaïde  de  tout  bien 
coettre  en  ordre  afin  que  nous  soyons  contents  à 
:)otre  retour.  Et  elle  terminait  par  de  petites  phra- 

os  où  elle  avait  mis  toute  la  tendresse  et  tout  le 
lévouement  de  son  cœur. 

—  C'est  tout  ?...  interrompit  Fabien  comme  je 
lisais  ces  phrases. 

—  C'est  tout. 

—  Bien    dit-il,  c'est  bien. 

Ce  fut  la  seule  fois  qu'il  m'interro^^ea  çur 
ïes  lettres  de  Guicharde.  Par  la  suite,  s'il  en  troa- 
vaii  une  dans  la  boîte  et  qu'il  xne  la  montât,  il  ïa 
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jetait  sur  !a  table  avec  quelquefois  une  indîffl- 

renco  et  quelquefois  une  colère  égalemen»  dédai- 
gneusea,  sans  jamais  plug  demander  ce  que  ma 
aur  pouvait  avoir  à  nous  apprendre. 
l\  ■       .'  il  auôsilôi  le  repas  terminé.  Une  fois 
3 tais  seule.  Alors,  la  pièce  mise  en 
ouir€,    j  ..r;  Ks    iit'asseoir    auprès    de    la   fenêtre. 
Une  angoirse  plus  violente  chaque  jour  et  plui 
douloureuse  m'envahissait,  m'absorbait.  Et  quand 
j'en  revenais,  au  bout  de  plus  d'une  heur^    \e  m'a 
percevais  que,  pendant  tout  ce  temps,  j'avais  rôdé 
dans  les  faubourgs  et  la  campagne  auprès  ôe.  Fa- 
bien, avec  lui,  portant  ses  grands  remords  et  sa 
grande  misère...  Et  c'est  de  toute  sa  lassitude  que 
je  me  sentais  écraséi» 


!>•• 


ÏTiM't  jours  passèrent  aînsî,  et  chacun  aggravait 
la  détresse  de  Fabien  et  lui  creusait  un  peu  J- 
vii-a^e.  Un  matin,  en  rentrant,  il  refusa  de  s'as 
seoir  à  table  et  alla  se  jeter  sur  son  lit. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-U.  Je  vais  tomber  ma 
fade. 

C'était  la  première  fois  que  devant  moi  il  s'aban 
donnait  ainsi.  Je  voyais  bien  cependant  qu'il  c* 
lue  peruàetirait  euçore  à»  lui  poser  ausuud  qu«^ 
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rion.  Maïs  parce  qu'il  avait  goupiré,  je  «*oiipî;aî 
avec  lui. 

—  Tu  t'ennuies  trop.  Ce  désœuvrement  est  uue 
terrible  ciiose. 

Déjà  redressé,  déjà  iioslile,  il  cria  presque  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ? 

—  Tu  pourrais  lire. 

—  Et  quoi  donc  ?  Où  les  prendrais-je,  les  li- 
vrôi  ? 

•rr  Chez  le  raarchand...  Roumanille  a  beau- 
coup de  choses. 

—  Tu  es  folle.  Je  ne  gagne  rien  en  ce  moment, 
et  j'irais  dépenser  l'argent  à  acheter  des   livres  I 

J'avais  déjà  fait  celte  proposition  et  j'avais  tou- 
jours reçu  la  même  réponse.  Je  voyais  bien  qu'il 
s'obstinait  sombrement  à  ne  rien  faire  et  n^^  vou- 
lait tirer  un  secours  que  de  ses  mornes  jjioine- 
nades.  Mais  pendant  ces  après-midi  solitaires  où 
je  ne  pouvais  m'occuper  à  rien  qu'à  le  cliercher 
et  qu'à  le  suivre,  une  âme  nouvelle  avait  dil  te 
former  en  moi  ;  ma  grande  patience  aujourd'hui 
ne  se  laissait  point  rebuter  par  ses  rudesses.  Et 
je  proposai  encore,  après  être  allée  dans  la  cuisine 
chercher  l'eau  fraîche  et  le  vin  : 

-^  Quelquefois...,  aujourd'hui  pai:  exemple, 
Ttux-tu  que  je  sorte  avee  toi  I 

i«^  Si  ce  l'ajauM«s« 
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11  se  décidait  tout  de  même  à  se  lever  et  à  pren- 
dre sa  place  devant  le  repas  servi.  11  ajouta  : 

—  Et  si  tu  en  as  le  temps. 

—  Je  le  trouverai. 

—  Mais  ne  pense  pas,  déclara-t-il  en  cassant 
son  œuf,  que  je  vais  attendre  que  tu  aies  tout 
remis  en  ordre. 

—  Je  le  rejoindrai  donc. 

—  Où  cela  ? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Eh  bien  1  dit-il  comme  résigné,  h  quatre 
heures,  au  petit  café  qui  est  près  de  la  porte  de 
l'Oulle. 

...  Je  fus  exacte.  Et  tandis  que  j'allais  vers  ce 
morne  rendez-vous,  pensant  à  Fabien  comme  je 
ne  cessais  plus  de  le  faire,  et  à  toute  celte  horreur 
de  lui-mêuje  qui  paraissait  chaque  jour  l'accabler 
avec  plus  de  force,  je  pensais  aussi  que  ce  serait 
une  grande  charité  que  de  sourire  et  de  paraître 
heureuse  en  l'apercevant...  Mais  mon  visage,  au 
contraire,  malgré  cet  air  que  je  voulais  lui  donner, 
dut  marquer  seulement  que  tout  mon  cœur  se 
serrait. 

Ce  petit  café  où  il  m'attendait,  tout  étroit,  misé- 
rable, derrière  ses  fusains  maigres  et  sous  sa  tente 
sale,  avait  sa  terrasse  envahie  par  des  rouliers  de 
Villeneuve  et  par  quelques  soldais.  De  grosses 
femmes,  des  iilies  en  cheveux,  buvaient  auprès 
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d'eux.  Et  Fabien  était  là,  parmi  cette  racaille,  avec 
trois  soucoupes  devant  lui  sur  la  petite  table  verte, 
et  un  verre  encore  plein.  Il  le  vida  d'un  trait  quand 
il  m'aperçut  et  me  rejoignit  aussitôt. 

—  Mais,  lui  fis-je  remarquer,  tu  n'as  pas  payé. 
Je  m'arrêtais.  11  m'entraîna. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  On  me  connaît.  J'ai  payé 
ma  note  samedi  et  je  payerai  à  la  un  de  cette 
semaine. 

Il  marchait  un  peu  lourdement  et  avait  pris 
mon  bras  pour  s'y  appuyer. 

—  Tu  as  donc  l'habitude  de  venir...  dans  cet 
endroit  ? 

—  Mais  oui,  avoua-t-il,  quand  je  suis  fatigué 
de  marcher. 

Et,  aussitôt  agressif  : 

—  Ai-je  autre  chose  à  faire  P 

Ayant  passé  la  porte  de  l'Oulle,  nous  allions  le 
long  du  reuipart.  La  poussière  de  l'été  le  recou- 
vrait encore,  et  la  première  grande  pluie,  sans 
parvenir  à  l'emporter,  l'avait  seulement  délayée 
un  peu  et  ramassée  çà  et  là  en  croûtes  épaisses. 
La  pierre  était  blanche  et  les  arbres  blancs  au 
pied  desquels  croissait  une  herbe  misérable,  tout 
à  la  fois  boueuse  et  consumée.  Fabien  avait  lâché 
mop  bras.  Silencieux,  baissant  la  tête,  il  défai- 
sait au  bout  de  sa  canne  les  petites  mottes  de  terre 
fit  s'il  (BU  manquait    quelqu'imOi^  s'impatientant 
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aussUôt,  n  l'écrasaît  du  talon.  De  cette  manière 
évidomment,  quand  iî  était  seul,  se  passai?' î  sea 
proirianades.  Je  les  imaginais  bien  ainsi.  Mai» 
j'ignorais  oi^  le  menait  ensuite  la  îvdiguQ, 
j'ignorais  ce  cabaret,  ces  stations  hébétées  au 
milieu  de  la  plus  basse  populace,  devant  le  verre 
I empli  et  les  soucoupes  empilée*...  Or,  voici  que 
coaiprenanl  mieux  bien  des  choses,  non  pas  au- 
jourd'hui seulement,  mais  me  semblait-il.  depuis 
quelque  temps,  je  commençais  à  comprendre  nnt 
ce  n'était  rien  d'avoir  quille  avec  lui  nuire  mai- 
son, et  rien  de  consentir  à  demeurer  près  de  lui. 
—  El  il  rne  semblait  être  maintenant  respons?bli* 
de  ceita  déchéance  nouvelle  vers  laquelle  il  s'en 
allait. 

Que  faire  cependant  pour  le  secourir,  puisque, 
tout  replié  sur  sa  grande  misère,  il  ne  me  p.  /  inet- 
tait  pas  d'en  approcher  ?  Quelle  parole,  cherciiant 
à  l'atleindre  profondément,  ne  lui  eût  paru  inju- 
rieuse, et  toute  pénétrée  du  terrible  soupçon  ?... 
Continuant  de  ne  regarder  que  la  terre,  il  s'arrê- 
lait  maintenant  à  chaque  pas,  pour  écheveler 
l'herbe  courte  du  bout  de  son  soulier.  Jamais  son 
silence  ne  m'avait  semblé  si  pesant  et  pour  la  pr^ 
niière  fois,  au  lieu  de  le  subir  avec  lui,  Je  souhai- 
tais de  l'en  délivrer. 

Ai  ors*  h  iQUQh^nt  douç^m^l  au  kta»  î 
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—  Regarde,  dîs-je,  ces  bohémîem. 

Au  pied  du  rempart  <Hail  arrêlée  une  rouîott© 
PH^îcrable,  faite  de  mauvaises  planche»  Jéteintes, 
;î  montée  sur  deux  roues.  Lié  par  une  corde  à  l'ar- 
ia le  plus  proche,  un   maigre  cheval,  grisfitrti 
imrne  la  pierre  et  desséché  comme  elle,  humait 
iv3  sol  aride  avec  résignation.   Et  deux  femme», 
^'affairant  autour  d'un  feu  de  broussailles,  trera- 
paiiMit  des  linges  dans  un  pelit  chaudron  oh  fu- 
;  mil  je  ne  sais  quelle  mixture  aromatique  et  forte. 
;  a  plus  vieille  avait  ses  cheveux  serrés  dans  an 
jiicîîoir  rouge  et  jaune,  et  rautre,  toute  jeune, 
jformée  par  une  grossesse  dont  le  terni*    .Hait 
roche,  portait  une  robe  d'indienne  à  fleurs  rose» 
uont  les  deux  volants  traînaient  dans  la  poussière. 
Elle  tordit  un  des  linges  entre  ses  petites  main$ 
sales  et  se  dandinant  avec  peine  s'approcha  d'un 
homme  qui  était  couché  à  quelques  pas,  k   dos 
soutenu  par  une  caisse. et  le  genou  gauche  empa- 
queté  de   chiffons   noirâtres   et   sangUntb.    Un« 
grande  souffrance  convulsait  son  visage.  La  ']^UT19 
femme  s'agenouilla  près  de  lui  et  commença  de 
dc'.faire  le  grossier  pansement, 

Fabien,  leur  jetant  un  coup  d'.'xil,  avait  aussitôt 
dciourné  la  tôte,  mais  je  voulais  mainlenaot  au'** 
s'iiiléresait  à  eux   et  je  lui  demandai  : 

—  Que  peut  avoir  ce  malheurôux  f 
-*-  H  n'eD  sais  jpkn. 
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<-^  Mais  elle  infectera  la  plaie  en  la  soignant 
ainsi. 

—  C'est  leur  affaire.. 

Je  m'étais  arrêtée,  il  marcha  plus  vite.  Je  dus 
courir  pour  le  rejoindre,  et  tout  animée  soudain 
d'une  idée  qui  me  paraissait  bonne  : 

—  Fabien  î  si  tu  voulais  examiner  ce  malheu- 
reux... si  tu  lui  donnais  un  conseil... 

Sans  répondre,  il  allait  toujours,  de  son  pas 
rapic}^.  J'insistai,  plus  pressante,  et  il  me  sem- 
blait le  supplier  pour  lui-même  et  non  pour  cet 
étranger, 

—  Il  souffre...  Si  tu  voulais  essayer  de  le  sou- 
lager... avoir  pitié  !...  Ces  pauvres  gens  t'écou- 
toraient,  j'en  suis  sûre...  Et  puisque  tu  n'as  rien 
à  faire,  tu  pourrais  demain  revenir  voir  si  l'homme 
ne  va  pas  un  peu  mieux. 

Mais  comme  je  le  prenais  par  le  bras,  voulant 
l'arrêter  et  le  forcer  de  retourner  vers  ces  misé- 
rables, il  se  dégagea  brusquement.  Et,  ricanant, 
les  épaules  secouées,  la  bouche  mauvaise  : 

—  Alors,  proféra-t-il,  je  ne  suis  plus  bon  qu'à 
soigner  les  bohémiens  au  bord  des  routes,  et  les 
chiens  crevant  au  fond  des  fossés  I  Nulle  autre 
dientèîe  maintenant  ne  saurait  avoir  confiance  en 
moL*f  C'est  cela,  n'est-ce  pas  ?  que  tu  veux  me 
faire  entendre.  Je  te  remercie.,^% 

•w  Mail,  Fsibimh^ 
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—  Laîsse-moî  tranquille.  ^ 

Nous  continuâmes  en  silence  celle  sombre  pro- 
menade. fV'ous  approchions  mainlenant  du  pont 
Saint-Bénézet.  C'est  le  vieux  pont  de  la  chanson. 
Trois  de  ses  arches,  il  y  a  bien  longtemps,  fw^-ent 
emportées  par  le  Rhône.  Rompu  ainsi  au  point  le 
plus  furieux  des  eaux,  il  continue  vainement  de 
se  tendre  vers  l'autre  rive.  Mais  il  porte  en  son 
milieu  une  petite  chapelle,  et,  comme  nous  nous 
étions  arrêtés,  indécis  et  las,  découragés  égale- 
ment de  poursuivre  cette  route  et  de  regagner 
notre  logis,  je  proposai  à  Fabien  de  la  visiter. 

—  Comme  tu  voudras,  dit-il  avec  indifférence. 

Nous  entrâmes  donc  chez  le  gardien.  La  cham- 
bre qu'il  habite,  creusée  dans  le  rempart  même, 
sentait  l'oignon,  le  vieux  cuir  et  la  fumée  de  bois  ; 
et  le  bonhomme,  installé  devant  un  établi  s'occu- 
pait à  rapetasser  de  vieilles  chaussures,  il  les 
martelait  à  petits  coups,  d'un  geste  égal  et  non- 
chalant, et,  soucieux  de  ne  se  point  fatiguer,  sang 
s'interrompre  ni  se  lever,  il  nous  désigna  une  clef 
pendue  à  la  muraille,  puis  une  petite  porte  au 
fond  de  la  chambre. 

—  Vous  monterez  l'escalier.  Il  est  dur.  Prene» 
garde  à  tomber  en  redescendant.  Et  puis  là -haut, 
ne  pass'^z  pas  le  garde-fou  qui  est  après  H  cha- 
pelle. Y  en  a  qui  le  font.  Mais  c'est  déraisonnable, 
à  cause  de  la  solidité,  qui  n*e»t  pas  sûre, 
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L'egcaHer.serr^  entre  deux  miiraîllp»  ffnAvelôu- 
taientaçiJ  plantes  auxfleurs  minuscule», pTHitroide 
en  effet,  mais  avait  peu  de  marches,  et^le  vieux 
pont  s'étendait  là-haut,  dans  touta  la  lumière  du 
déclinant  soleil.  Point  d'autres  visiteurs  aujour- 
d'hui Nous  étions  seuls.  Sur  les  larges  dalles  où, 
■elon  la  légende,  les  belles  dames  dansaient  avec 
les  beaux  n\essieurs,  Fabien  laissait  traîner  son 
pas  plus  pesant.  11  vint  s'accouder  à  la  rampe  de 
fer,  et  je  me  penchai  auprès  de  lui.  Le  Rhône  en 
feu  roulait  un  couchant  tourmenté.  Villeneuve  è 
notre  gauche,  légère  et  couleur  d'or,  attendait  ma- 
gnifîquement  que  la  vint  saisir  l'ombre  sournoise 
fie  préparant  au  fond  des  creuses  vallées.  Très  loin, 
Châteauneuf-des- Papes,  parmi  de  sombres  ver- 
dures, ;épandait  ses  maisons  rousses  comuie  une 
poignée  de  maïs  égrené.  El  de  la  cime  pierreuse 
et  blonde  des  collines,  de  la  cime  éclatante  du 
mont  Ventoux,  semblait  sortir  cette  lumière  qui 
se  dissolvait  dans  le  ciel,  et  retombait  sur  les  pe- 
tites villes  éparses,  les  champs  mûrs,  la  terre  dorée. 

il  me  semblait  que  mon  cœur  recevait  celte  lu- 
mière comme  la  recevaient  les  choses,  et  que, 
comme  elles,  il  en  était  tout  embelli.  Ma  bonne 
volonté  fut  tout  à  coup  plus  vivace  et  meilleure. 
Je  reco*Tim9nçai  de  m'émouvoir  comme  je  l'avais 
fait  en  vovant  Fabien  dans  ce  cabaret.  Ce  que 
jVvais  comprit  à  C6  momaul,  je  h  ooiDorapaii 


inî<*:x  encore.  Et,  sachant  bien  uiamicriani  ai»^ 
j'avaîs  le  devoir  de  le  sortir  de  lui  nifme,  je  savais 
aussi  que  la  lâche  serait  difficile  et  qu'il  ne  filînit 
pas  me  décourager  aussitôt.  —  La  souffrance  des 
^,lre8  n'avait  pu  le  toucher  ;  je  voulus  essayer  de  lu 
beauté  des  choses  et,  lui  monlraut  le  paysag^i 
adiîjjrable,  je  murniurai  : 
—  C'est  beau. 

Ma'  il  secoua  les  épaules  d*un  air  excédé  et  se 
i^élGî:  anl,  alla  s'asseoir  sur  un  des  bancs  creu- 
lés  cj-.iS  le  mur  de  la  chapelle.  Je  ne  le  suivis  pn^ 
loul  de  suiîe.  Je  regardais  encore  le  cioî  ci  l'eau 
•t.  toute  soulevée  au-dessus  de  moi-mônrie,  il  m^ 
paraissait  à  présent  que  j'étais  croyante  et  que 
je  disais  ma  prière.  C'était  la  plus  belle  de  toutes  : 
clic  se  fermait  dans  mon  cœur  et  je  n'en  connais- 
sais  pa<  les  paroles  ;  mais  je  sentais  toute  la  force 
qui  me  venait  d'elle.  ^--  Que  dire  à  Fabien,  qui 
le  S8co^.rût  un  peu  ?...  Que  lui  dire  ?...  Des  feuil- 
les rugueuses  frôlaient  mes  deux  mains  croisées, 
et  je  vis  qu'un  figuier  avaft  poussé  entre  les  pier- 
res. S'appuya nt  au  contrefort  de  la  troisième  arche, 
qui  le  gardait  un  peu  du  vent,  il  poussait  de  fortes 
branches,  et  vivace,  large,  d'un  beau  gris  bleuâtre 
qui  ne  se  tachait  point  de  jaune,  il  avait  seule- 
ment pour  se  nourrir  quelques  pcircclîes  de  terre 
que  le  vent  .•  vait  amoncelées  au  joint  de  deux  bloc* 
'^Msés  par  ,  w  pluiem. 
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—  Qu'il  a  êuffî  de  peu  de  chose...  pensaTs-J«, 
sans  bien  entendre  moi-même  tout  celte  pensée* 

Et  je  me  répétai  quelques  minutes  plus  tard  : 

—  Il  suffit  de  peu  de  chose... 

D*autres  minutes  passèrent  encore  et  j'allai  re- 
trouver Fabien  dans  l'intérieur  de  la  chapelle.  Elle 
est  petite  et  ronde,  sans  porte,  et  regarde  le  cou- 
rant qui  s'en  va  vers  la  mer.  Les  colonnes  de 
!*autel  s'ornent  encore  de  feuillages  confus,  et  çà 
et  là,  aux  angles  de  la  voûte,  autour  d'un  pilier, 
des  sculptures  délicates  achèvent  de  i'effacer  et 
de  rentrer  dans  la  pierre.  Mais  Fabien  ne  s'intéres- 
sait point  à  ces  petites  formes  végétales,  célestes 
ou  démoniaques.  Les  bras  croisés,  et  renversant 
un  peu  la  tête,  il  fixait  le  mur  devant  lui,  avec  un 
air  d'hébétude  douloureuse.  Quand  j'entrai,  il  ne 
bougea  pas.  Alors  j'allai  m'asseoir  à  son  cô»é.  Je 
posai  doucement  ma  main  sur  son  genou,  et  j^ 
dld  très  bas  : 

—  Tu  es  malheureux... 

En  même  temps,  je  me  préparais  à  supporter 
sa  colère.  Mais  au  contraire,  il  me  regarda  presaue 
doucement,  tout  surpris,  non  de  mes  paroles  peut- 
être,  mais  de  ce  ton  que  je  leur  avais  donné  :  et  i! 
avoua,  aussi  bas,  plus  bas  encore  que  moi-même  f 

—  Oui. 

Aussitôt  il  prît  ma  main,  la  serra  nerveusem'^nt, 
la  retint  dans  les  sienne».  Et  ce  petit  mouvemC^t 
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**x primait  toute  sa  détresse,  comme  ma  courte 
phrase  avait  montré  toute  ma  pitié...  Rien  d'autre. 
Il  n'y  eut  rien  d'autre.  Mais  il  me  paraissait  que 
la  parole  nécessaire  avait  été  dite. 

Ensuite,  nous  nous  levâmes  pour  regagner  notre 
lîiaison  ;  et  ce  retour,  par  la  porte  du  Rhône  et  les 
vieilles  rues  qui  sont  autour  du  séminaire,  con- 
tinua d'être  silencieux  ;  et  le  repas,  près  de  la 
fentUc  ouverte  sur  le  sombre  jardin,  fut  silen> 
cicux  aussi  comme  les  autres  soirs.  Cependant, 
une  ou  deux  fois,  je  retrouvai  dans  les  yeux  de 
Fabien,  au  lieu  de  cette  méfiance  attentive,  de 
cetto  tressaillante  inquiétude,  le  regard  étonné 
qu'il  avait  eu  dans  la  chapelle...  Et  cependant  je 
sentais  mon  obsédante  angoisse  se  pénétrer  de  je 
ne  sais  quelle  satisfaction  si  profonde  qu'elle  res- 
cemblait  peut-être  à  de  la  joie,. 


•  • 


Il  partit  le  lendemain  auisî  tôt  que  d*habîtud0 
et  sans  ra 'avoir  parlé  davantage.  Mais  iî  rentra 
moins  tard,  et  dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte. 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  ils  sont  partis. 

Je  lui  demandai,  bien  étonnée,  de  qui  il  par- 
1  lit  ainsi.  Alors  il  me  répondit  de  son  ton  brus 
que  : 

il 
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— ^  De  qui  veux-tu  que  ce  soit  ?...  De  ces  bobé- 
micDa.- 

Et  il  gagna  aussitôt  le  fauteuil  où,  tout  accablé, 
il  se  laissait  tomber  au  retour  de  ses  promenades. 

J'avais  versé  de  l'eau  dans  un  petit  pot  de  grès 
bleu  pour  y  mettre  deux  roses  cueillies  dans  le  jar- 
din de  Chayère  où  je  descendais  quelquefois.  Mais 
j'oubliai  les  roses  sur  la  table,  et  je  m'approchai 
de  Fabien. 

—  Tu  es  donc  retourné  là-bas  ? 
Il  se  taisait. 

—  Tu  t'es  rappelé  ?...  tu  as  eu  pitié  ?.., 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  passé  là  par  hasard. 

11  me  parut  qu'il  mettait  une  espèce  de  pudeur 
à  cacher  sa  pensée,  à  se  défendre  de  l'avoir  eue.  11 
était  repris  déjà  par  sa  nervosité  et  je  compris 
bien  qu'il  ne  fallait  pas  en  ce  moment  l'iiiterroger 
davantage.  Mais  après  qu'il  fut  reparti,  et  durant 
toutes  les  heures  du  long  après-midi,  je  ne  cessai 
plus  de  songer  à  cette  petite  bonne  intention  que 
j'avais  cru  deviner  en  lui. 

La  femme  qui  nous  servait  n'était  pas  venue 
et  je  dus  sortir  pour  acheter  moi-même  notre  sou- 
per. J'allais  par  la  rue  Haute  et  la  rue  Vieux-Sex- 
tier.  J'entrais  dans  ces  boutiques  obscures  qui  sen- 
tent lô  piment,  le  bois  Irais  et  la  morue  sèche.  Sur 
le  trottoir  étroit  ou  les  pavés  poinhis,  je  croisais  de 
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ftUes  d*A\n9rnûn  dont  la  tnllemolk,  les  longs 
tux  et  la  bouche  peinte  offrent  et  demanlirit 
'amour  au  premier  qui  passe,  des  bourgeoises 
lâsi,  importantes  et  fortes,  suivies  de  beaucoup 
|*enfants  ;  des  touristes,  des  étrangers,  des  Pari- 
innes  agitées,  de  vieilles  Anglaises  vêtues  de  clair, 
laussées  largement,  rêveuses  et  desséchées.  Maîp 
lute  celte  animation  de  la  cité  joyeuse  ne  parv*»- 
lait  pas  à  me  distraire.  Une  espèce  de»"  recueil - 
mient  singulier  m'empêchait  de  bien  votr  autour 
\e  moi  les  gens  et  les  maisons  ;  et  il  se  continua 
►rès  que  je  fus  rentrée  dans  mon  logis  siiw.icieux. 
Il  me  fallut  préparer  la  viande,  allumer  le  feu, 
descendre  chercher  l'eau  fraîche  à  la  fontaine  du 
jardin.  Je  m'y  attardai  un  instant.  Les  grands 
murs  autour  de  moi  rabattaient  l'ombre  et  l'humi- 
dité. Il  ne  venait  là  que  de  sombres  feuillages,  un 
maigre  laurier,  des  lierres  et  des  buis.  Mais  je  me 
rappelais  ce  figuier  accroché  aux  pierres,  battu  du 
vent,  tirant  d'une  poignée  de  terre  sa  force  et  sa 
belle  couleur...  Je  me  répétais,  comme  la  veille  : 
«  Peu  de  chose...  il  suffit,  il  a  suffi  de  peu  de 
chose.  »  Ma  méditation  s'en  allait  maintenant  par 
des  chemins  que  je  ne  connaissais  pas,  et,  par 
instant ,  sans  que  ma  pauvre  raison  en  pût  rien 
saisir,  un  grand  éclair  me  traversait  dont  je  brû- 
lais toute  pendant  d«  oo&luies    «I   msgnlfiqiiM 
secondet. 
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Quand  Fabien  rentrait,  je  ne  pouvais  que  me 
résigner  ô.  subir  sa  présence.  Ce  soir-là  je  l'atten- 
dis, ^simplement.  Maiâ  je  vis  bien  à  son  visage 
crispé  qu  il  n'éprouvait  plus  ce  semblant  d'apai- 
sement qui,  la  veille  et  ce  matin  encore,  rafraî- 
ohissait  un  peu  sa  sèche  douleur.   J-essayai  d<* 
parler  ;  il  se  tut.  Je  voulus  prendre  sa  main  ;  il  la 
retira  avec  impatience.  Ma  bonne  volonté  cepen- 
dant ne  pouvait  plus  se  décourager. 


•*• 


Lagarde   maintenant   était  loin    derrière   moi 
comme  ces  petites  villes  que  l'on  voit  bleuir  confu- 
sément au  fond  des  vieux  tableaux.  Les  lettres  de 
ma    Guicharde,  presque    quotidiennes,    ne     me 
semblaient  pas  venues  de  là  et  ce  que  me  disait  ma 
sœur,  en  dehors  de  sa  tendresse,  me  demeurait 
étranger.  De  tout  mon  simple  passé  demeuraient 
seulement  vivantes  pour  moi  les  heures  les  mei! 
leures,  et  je  n'entends  point  par  là  les  plus  heu 
reuses,  mais  ces  Heures  méditatives,  repliées,  exi 
géantes,  oh  l'on  sent  le  tourment  soudain  d'avoir 
une  âme  et  le  besoin  qu'elle  s'en  aille  vers  quel 
que  cho^.  de  meilleur  et  de  plus  beau..  J'avai? 
connu  beaucoup  de  ces  heures-là  pendant  mon 
enfance  résignée  et  ma  jeunesse  monotone.  Elles 
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(^talent  à  la  fois  ma  richesse  et  mon  tourmeiit. 
Mais  le  pauvre  bagage  de  ma  vie  intérieure  me 
permettait  seulement  de  connaître  ces  exigence» 
et  point  de  les  satisfaire. 

Ce  sel  quotidien,  qui  m'était  nécessaire,  et  que 
certains  trouvent  dans  la  foi  en  leur  religion,  et 
d'autres  dans  leur  seule  sagesse,  je  ne  pouvais, 
dans  ma  simplicité,  le  tirer  que  de  l'amour.  J'at- 
tendais tout  de  lui,  et  qu'il  fût  ma  vie  même  ;  et 
parce  que  l'amour  m'avait  déçue,  je  pensais  ne 
plus  exister.  —  Comment  aujourd'hui  se  faisait-il 
que  les  plus  longues  et  les  plus  tristes  iieures  me 
parussent  avoir  un  goût  que  je  ne  connaissais  pas? 
Je  ne  voyais  personne.  J'avais  à  peine  le  temps  do 
sortir.  J'étais  tout  absorbée  par  mes  besognes  de 
servante.  Mes  mains  s*abîmaient  ;  il  leur  vint  au 
pouce  et  au  pli  des  phalanges  de  petites  raies  noi- 
râtres que  rien  ne  pouvait  plus  effacer.  Et  mes 
cheveux  que  j'aime  parce  qu'ils  sont  épais  et  doux, 
coiffés  chaque  jour  trop  rapidement,  devenaient 
ternes  et  cassants.  Je  voyais  tout  cela,  et  de  la  peine 
que  me  causait  cette  apparence  de  déchoir  je 
tirais  une  espèce  de  plaisir  fait  de  je  ne  sais  quoi 
et  dont  j'étais  avide.  Toute  ma  vie  me  semblait 
soulevée  d'un  grand  souffle.  —  Et  cependant  je 
ne  faisais  rien  d'autre  que  vivre  auprès  d'un  mi- 
sérable, et  commencer  seulement  d'avoir  pitié  de 
luit 
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Sa  grande  souffrance,  chaque  jour,  me  devenait 
plus  sensible  ;  et  chaque  jour  j'approchais  un  peu 
plus  »on  âme  désespérée.  C'est  surtout  quand  il 
était  absent  et  que  ses  brusqueries  ou  sa  maurahe 
humeur  n'étaient  plus  là  pour  nous  séparer.  Alors 
je  revivais  avec  lui  la  minute  abominable.  J'étouf 
fais  'ie  cette  épouvante  de  lui-même  dont  il  était 
suffoqué.  Je  me  débattais  comme  il  devait  le  faire. 
J'éprouvais  comme  ce  mal  tenait  à  la  chair  de 
rame  et  ne  se  pouvait  arracher^,. 

Et  puis  il  rentrait,  avec  son  pauvre  visage,  et  je 
me  désespérais  de  ne  pouvoir  pas  lui  dire  que 
j'avais  souffert  avec  lui.  Toujours  il  semblait  re- 
douter mes  moindres  paroles.  Depuis  sa  défense 
le  premier  jour  de  notre  arrivée,  il  n'avait  pluç 
permis  -|u'il  fût  entre  nous  question  de  Lagarde. 
îl  fronç^'i  les  sourcils  si  je  prononçais  un  nom 
de  là-bas>.  iiéîas  I  Quel  secours  pouvais-je  lui  pré- 
ter,  tant  qu'il  exigerait,  tant  qu'il  garderait  ce 
silence  ?  Et  l'idée  que  je  devais  l'amener  à  me 
remettre  son  secret,  son  remords,  sa  grande  mi- 
sère,  se  faisait  en  moi,  —  hésitante,  d'abord, 
effrayée,  —  plus  calme  ensuite,  —  et  si  forte  en 
fin  ai  profonde  I...  Que  ferions-nous  de  notre  vie 
après  qu'il  aurait  parlé  ?  Que  serait  l'expiation  né 
cefsaire  >  Je  ne  savais  pas.  Cela  était  plus  loin,,. 
Mus  tout  près  de  moi,  au  fond  de  mol,  fait  du  p\m 
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passionné  et  du  meilleur  de  moi-même,  il  y  avait 
mdiritcijaiit  le  désir  incessant,  il  y  avait  le  besoin 
qu'il  me  fît  cet  aveu  et  qu'il  y  trouvât  un  peu 
d'apaisement. 

Je  ne  pouvais  rien  dire,  je  ne  pouvais,  môme 
par  un  regard,  lui  montrer  qu'il  devait  parler  et 
que  tout  mon  cœur  4lait  prôt.  Mais  autour  de  lui 
ma  vigilance  se  faisait  plus  attentive  et  voulait 
lui  être  plus  douce.  C'étaient  de  petits  soins. 
C'étaient  de  petites  paroles  qui  ne  touciiaienl  h 
rien  de  lui,  à  rien  de  moi.  Au  lieu  d'accepter  ces 
terribles  silences  dans  lesquels  se  passaient  tous 
nos  repas,  je  lui  parlais  de  ce  que  j*avais  vu  pen- 
dant mes  sorties,  des  gens,  des  betes,  des  maisons; 
et  malgré  que  cela  lui  fît  hausser  les  épaules, 
comme  je  m'efforçais  de  sourire,  il  sourit  à  son 
tour,  une  ou  deux  fois.  Enfin,  pour  qu'il  ne  re- 
tournât plus  jamais  à  ce  cabaret  de  la  porte  de 
l'OiilIe,  je  pri^  l'habitude  de  sortir  avec  lui  presque 
chaque  après-midi.  Et  nous  allions  très  loin  dans 
la  campagne  parce  que  l'animation  des  places,  la 
vue  des  passants,  provoquaient  aussitôt  son  irri- 
tation. 

Au  retour,  nous  tournions  longuement  dans  les 
ruelles  désertes  pour  éviter  les  boulevarela  popu* 
leux.  II  ni;  pouvait  souffrir  que  quelqu'un  le  regar- 
dâ'^  Une  espèce  de  méfiance  maladive  et  haineuse 
à  l'égard  de  tous  les  êtrei  semblait  le  posséder. 
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Je  fu3  donc  bien  surprise  quand  il  m'annonça  un 
matin  qu'ayant  rencontré  son  ami,  M.  Fabréjol, 
il  avait  accepté  l'invitation  que  nous  faisait  celui- 
ci  d'aller  déjeuner  le  dimanche  suivant  dans  sa 
maison  de  Pampérigouste. 


»• 


De  ces  Fabréjol,  —  car  ils  étaient  d^ux,  le  père 
et  le  fils,  —  Fabien,  autrefois,  aimait. «i  parler,  avec 
ostentation.  Quarante  ans  auparavant,  ma  belle- 
mère,  faisant  son  voyage  de  noce,  avait  été  reçue 
H  en  »  Avignon  par  Mme  Fabréjol,  jeune  marier; 
également.  Ces  dames,  je  crois,  s'étaient  connues 
au  couvent.  Et  les  relations  entre  les  deux  familles, 
cordiales  de  la  part  des  Fabréjol,  empressées  de 
celle  des  Gourdon,  s'étaient  poursuivies  d'uTîe  ma- 
nière un  peu  vague,  mais  persévérante.  Mainte- 
nant, Mme  Fabréjol  était  morte.  Son  mari  et  son 
ills  vivaient  en  Algérie  où  ils  exploitaient  de  vastes 
domaines  ;  mais  ils  avaient  conservé  aux  portes 
d'Avignon  la  maison  familiale  ;  ils  revenaient  s'y 
installer  pour  quelques  mois  tous  les  deux  ou 
trois  ans  et  y  faisaient  alors  pratiquer  des  embellis- 
sements coûteux  et  inutiles  qui  donnaient  de  leur 
fortune,  disait  mon  mari,  une  opinion  considé- 
rable. —  Or  uouf  aviooa  apprit,  peu  do  Jours 
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\ù 

\w  avant  notre  brusque  départ,  que  ces  messieurs 
K  n'avaient,  cette  année,  pas  encore  quitté  la  France; 
|R_  mais,  je  l*ai  dit,  Fabien  voulait  en  ce  moment 
^■koublier  tous  ses  amis,  et  pas  plus  qu'un  autre  nom, 
^Vdans  le  petit  logis  de  la  rue  des  Trois-Faucons,  le 
^r  nom  des  Fabréjol  n'avait  été  rappelé. 

Sans' doute,  aujourd'hui,  troublé  de  la  rencon- 
tre, maladroit  dans  ses  hésitations  et  craignant 
qu'un  refus  ne  parût  singulier,  il  n'avait  pas  osé 
se  dérober  à  cette  invitation.  Il  en  souffrait...  je  le 
plaignais...  Mais  je  m'aperçus  qu'il  n'était  pas  mé- 
content et,  au  contraire,  tout  animé.  Il  parla  ce 
jour-là  plus  que  d'habitude  et  ce  fut  seulement  de 
M.  Fabréjol,  de  ses  terres,  de  sa  richesse,  des  am- 
bitions politiques  qu'il  avait  peut-être  et  qu'il  réa- 
liserait sûrement.  Satisfait  de  petits  détails  qu'il  se 
rappelait  peu  à  peu,  de  petites  paroles  aimables 
ou  polies,  il  me  disait  combien  cet  homme  fortuné 
avait  toujours  eu  de  considération  pour  lui,  Fa~ 
bien,  et  pour  ses  talents.  Il  ne  pouvait  trop  se 
flatter  de  le  connaître...  il  se  réjouissait  de  l'avoir 
revu.  Et  regrettant  presque  nos  douloureux  et  pro- 
fonds silences,  le  retrouvant  tel  qu'à  Lagarde,  dans 
son  pauvre  personnage,  je  m'étonnais  tristement 
que  les  petites  misères  de  son  âme  fussent  à  ce 
point  capables  de  lui  faire  oublier  sa  grande  mi> 
8èr©.«  ^ 
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Tout  occupée  de  lui  seul,  je  donnaj  d'abord 
peu  d'alt(mtionà  un  souvenir  que  faisaient  revi- 
vre toutes  ses  parole*  et  qui  cependant  ne  m'était 
pas  déplaisant.  Trois  ani  auparavant,  les  Fabré- 
joJ  nous  avaient  rendu  visite  à  Lagarde.  Ils  ve- 
naient choisir  des  marbres  aux  carrières  de  Saint- 
Jacques  pour  un  petit  pavillon  que  l'on  devait 
élever  dans  leur  jardin  à  la  ressemblance  de  celui 
où  la  reine  Jeanne  tenait  sa  cour  d'amour'dans  la 
cité  des  Baux.  On  le  voit  encore,  paraît- il,  au  bas 
de  la  colline,  dans  un  enclos  où  poussent  aujour- 
d'hui le  trèfle  et  le  blé.  J'ignorais  cette  reine  et 
son  pavillon.  C'est  Philippe  Fabréjol  qui  rae  les 
fit  connaître. 

îl  était  venu  trop  lard  au  rendez- vous  que,  leurs 
affaires  conclues,  son  père  lui  donnait  dans  notre 
maison  et,  quoique  me  trouvant  seule,  il  était  resté 
fort  longtemps.  Nous  ne  nous  étions  jamais  vus  ; 
cependant  notre  causerie,  tout  de  suite,  s'était 
faite  amicale.  Je  me  rappelais  bien  ce  grand  gar- 
çon aux  beaux  traits  droits,  avec  de  clairs  yeux 
bleus  dans  un  visage  brûlé.  Il  parlait  avec  une 
simplicité  agréable,  mais  sa  façon  de  m'écouter 
me  touchait  plus  encore  que  ses  paroles.  Auprès  de 
lui  les  mots  me  venaient  «ans  contrainte  ;  toutes 
sortes  ÛQ  petites  idées  dansaient  dans  mon  cerveau 
plus  ciair,  joyeuses  et  pressées  de  se  faire  connaî- 
lr«.  Et  je  crois  qu'après  son  départ  J'aurais  qufl* 
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qii^fois  ppn^éà  lui  Mais  maman  jugea  fort  incon- 
Tenaut  que,  me  rencontraiit  sans  mun  mari,  co 
jeune  homme  eût  ainsi  prolongé  sa  visite.  Elle  me 
le  dil  avec  autant  de  sévérité  qu'elle  en  pouvait 
avoir.  Et,  toute  confuse,  je  laissai  aller  volontai- 
rement le  souvenir  de  Philippe  Fabréjol  comme 
on  ouvre  les  doigts  sur  une  plume  un  jour  du 
grand  vent. 

A  mesure  cependant  qu'approchait  le  dimanche, 
ces  souvenirs  confus  m'occupaient  davantage,  et 
je  m'aperçus  que  ce  déjeuner  me  faisait  un  cer- 
tain plaisir.  Je  ne  songeais  plus  autant  à  m'éton» 
ner  que  Fabien  eût  accepté  d'y  paraître  ;  son  ani- 
mation me  parut  moins  déplaisante  ;  je  crois 
mêmt  que  je  la  partageais  un  peu.  —  Mais  voici 
que  la  veille  du  jour  où  nous  devions  nous  rendre 
à  Pampérigouste,  il  recommença  d'être  tout  ab- 
sorbé *in  soi-même,  et  les  pensées  qui  lui  venaient 
au  sujet  des  Fabréjol,  il  cessa  de  me  les  dire.  La 
nuit,  à  travers  mon  sommeil,  il  me  parut  qu'il  se 
levait,  marchait  dans  les  chambres,  ouvrait  1» 
fenêtre.  Enfin,  au  matin,  habillé  déjà  et  prêt  à 
partir,  ayant  réfléchi  un  long  moment  tout  en 
dépliant,  repliant,  et  froissant  son  journal,  il  me 
déclara  soudain  qu'il  n'irait  pas  à  Pampérigouste. 
Et  je  sentis  le  remords  d'avoir  été  depuis  ces  quel- 
que* jours  moins  anxieusement  vigilante  et  atten- 
tiTB  à  sa  peiBU. 
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Acceptant  aussitôt  sa  décision  sans  en  paraître 
surprise  et  sans  lui  poser  là-dessus  aucune  ques- 
tion, je  reportai  dans  l'armoire  le  chapeau  que  je 
me  préparais  à  mettre.  Il  me  regarda  tout  étonné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?...  me  demanda-t-il. 
Tu  vas  être  en  retard. 

-—  Mais  puisque  nous  n'y  allons  pas. 

—  Moi,  dit  Fabien,  pas  toi.  Tu  dois  au  contraire 
m'excuser.  Tu  raconteras  que  je  suis  malade. 

Et,  me  donnant  les  explications  que  je  ne  lui 
demandais  pas   : 

—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  répondu  l'autre  jour  à 
Fabréjol  quand  il  s'est  étonné  de  me  voir  ici. 
Mais  nous  nous  sommes  séparés  rapidement.  Au- 
jourd'hui il  aurait  le  t^mps  de  m'interroger  davan 
tage... 

Sa  voix  était  presque  confidentielle.  Il  ajouta 
plus  sourdement  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter. 

Et  il  me  parut  que,  dite  sur  ce  ton,  cette  petite 
phrase  voulait  commencer  de  me  laisser  entendre 
les  raisons  terribles  de  sa  détresse. 

—  Je  comprends,  murmurai-je,  parlant  aussi 
bas  que  lui-même,  je  comprends... 

Et  je  m'effrayais  en  pensant  que  maint<înant 
peul-^tre  allait  tout  entier  venir  ver»  moi  l'aveu 
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redoutable.  Je  m*eff rayai»...  et  cependant  je  pen- 
sais :  «  Enfin  I...  enfin  I...  »  Et  je  savais  bien  que 
tout  mon  cœur  était  prêt...  Mais  Fabien  ne  sentit 
pas  à  ce  moment  que  ma  détresse  allait  au-devant 
de  la  sienne  et  suppliait  qu'il  la  lui  remît.  Il  laissa 
cette  minute  passer  silencieusement...  Et  il  me  ré- 
péta ensuite  .: 

—  Tu  vas  être  en  retard  ;  dépêche-toi.  Cela 
e'aura  rien  de  singulier  que  tu  ailles  là-bas  toute 
seule,  puisque  '.u  seras  reçue  par  la  sœur  de  Fa- 
bréjol.  C'est  elle  qui  tient  la  maison.  Tu  diras 
qu'aujourd'ui  je  me  suis  senti  plus  mal.  Présente 
cette  excuse  adroitement  et  de  façon  vraisembla- 
ble. Les  Fabréjol  sont  gens  à  ménager... 

Son  visage  amaigri  se  contracta.  Ses  yeux  s'as- 
sombrirent. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  il  est  inutile  qu'ils  aillent 
suppose»*  je  ne  sais  quoi... 

Mais  ces  paroles  sans  doute  lui  parurent  impru- 
dentés.  Et  comme  s'il  eût  voulu  me  défendre  d  y 
réfléchir,  tout  aussitôt,  minutieusement,  il  com- 
mença de  m'expliquer  quelle  sorte  de  voiture  JQ 
devrais  prendre  sur  la  place  de  l'Horloge  et  quel 
prix  il  conviendrait  de  ne  pas  dépasser  sous  peine 
d'être  vc'ée.  Je  voyais  bien  que  toute  sa  peine,  dé 
nouveau,  était  sur  lui,  plus  pesante  et  plus  achar- 
née. Malgré  ma  distraction  tt  mef  vagues  négli- 
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gônces  de  ces  derniers  jours,  ayant  maînlenanl 
pris  rhabitude  de  ne  plus  guère  le  quitter,  .j  aurais 
bien  voulu  ne  pas  l'abandonner  aujourd'hui,  et  je 
m'inquiétais  de  sa  solitude.  Mais  je  n'osai  pas  le 
lui  faire  entexulr€« 


La  maison  des  Fabréjol  ne  regarde  pas  Avi- 
gnon, mais  un  de  ces  petits  vallons  qui  se  creu- 
sent, au  sud  de  Villeneuve,  entre  les  collines.  Elle 
est  bâtie  à  mi-hauteur  de  la  pente  assez  rapide.  Son 
jardin  descend  jusqu'au  bord  d'un  étroit  ruisseau, 
puis  se  relève  en  face,  et  la  terre  rouge  oh  pous- 
sent les  beaux  oliviers  nourrit  un  peu  plus  haut 
le  houx  sauvage  et  îe  buis,  jusqu'à  la  région 
odorante  et  grise  oîi  ne  vivent  que  la  pierre  nue, 
le  thym  et  les  sèches  lavandes. 

La  route  entre  dans  ce  vallon  étroit  par  un 
petit  pont  qui,  de  très  haut,  domine  le  ruisseau. 
C'est  à  cet  endroit  que  j'aperçus  Philippe  Fabré- 
jol ;  il  venait  au-devant  de  la  voiture  et  j'en  des- 
cendis aussitôt.  Il  souriait  de  son  sourire  franc  et 
bon.  Son  visage  me  parut  plus  brun  encore  et  ses 
yeux  bleus  étaient  plus  lumineux. 

—  Comme  je  suis  content  de  vmii  TOir  !  dit-^ 
en  prenaot  m^  deux  m&ii». 
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Et  ce  contentement  d'abord,  évident    et    vif, 
l'empêcha  de  remarquer  que  j'étais  seule.  H  s'en 
aperçut  brusquement,  et  tout  confus  de  sa  distrac- 
tion, rougit  et  s'embarrassa  si  bien  dans  ses  excu- 
ses que  nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  deux. 
J'expliquai  ensuite,  selon  les  iuîitructions  de  Fa- 
'  ien,  que  mon  mari  était  malade,  point  grave- 
ent,  assez  toutefois  pour  n'avoir  pu  m'accom- 
gncr,  ce  dont  il  se  désolait.  Et  nous  suivîmes 
■es  la  maison  l'allée  où  les  ch.ltaigniers  et  les 
acias  gardaient  assez  de  feuilles  encore  pour 
ître  sur  la  poussière  une  ombre  dansante. 
Il  y  eut  à  ce  moment  entre  Philippe  Fabréjnî  et 
moi  un  petit  silence,  et  nous  dûmes  l'un  et  l'autTC 
l'occuper  de  la  même  façon,  car  en  même  temps 
il  me  demanda  i 

—  Ces  beaux  voyages  dont  vous  rêviez,  ma- 
dame, avez-vous  pu  les  faire  P 

Et  je  lui  dis  : 

—  Ce  pavillon  de  la  Reine,  l'a-t-on  Lîèa  élevé, 
comme  vous  le  souhaitiez,  avec  son  toit  en  dôme 
et  ses  petites  sculptures  ? 

Le  souvenir  de  l'heure  charmante  qui  nous 
avait  un  jour  réunis  prenait  de  singulières  et 
vives  précisions.  Chacun  de  nous  avait  conservé 
dans  sa  mémoire  toutes  les  paroles.  Il  ©e  ««ouve- 
pait  de  mes  petits  rêvea,  je  n'avais  pas  oublié  ses 
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beaux  projets  ;  et,  dans  le  temps  que  nous  mîmes 
h  atteindre  la  maison,  nous  avions  repris  notre 
causerie  au  point  même  oii  il  nous  avait  fallu 
l'abandonner  trois  ans  auparavant. 

...  Je  me  rappelle  l'entrée  dans  cette  grande 
maison,  aux  fenêtres  larges  ouvertes,  et  que  tant 
d'arbres  pressés  autour  d'elle  et  chargés  d'un  or 
magnifique  semblaient  pénétrer  de  leur  rayonne- 
ment. Le  salon,  avec  ses  meubles  provençaux  et 
les  \'erdures  bleuâtres  qui  tapissaient  sa  haute  mu- 
raille, était  tout  rempli  de  souriants  visages.  M.  Fa- 
bréjol  et  sa  sœur  Fhilomène,  également  enjoués 
sous  leurs  lourds  cheveux  blancs  ;  un  couple  de 
leurs  amis,  les  Meynadier,  vieux  ménage  dont 
quarante  ans  d'union  n'avaient  point  épuisé  la 
visible  tendresse  ;  et  jusqu'à  Mme  Fabréjol,  peinte 
à  trente  ans.  éclatante  et  jolie  au-dessus  des  fleurs 
que  l'on  renouvelait  chaque  jour  devant  son  por- 
trait, ne  firent  un  de  ces  accueils  par  lesquels, 
soudain,  tout  le  cœur  s'épanouit.  Une  gaîté  pai- 
sible et  profonde,  telle  que  je  n'en  avais  jamais 
connue,  flottait  dans  cette  pièce.  Elle  m'enve- 
loppa aussitôt.  —  Elle  me  pénétra  mieux  ensuite 
durant  le  repas  joyeux,  dans  la  claire  salle  à  man- 
ger que  parfumaient  les  dernières  roses.  Et  c'était 
comme  ui)  vin  doux  et  sournois  dont  l'ivresse  en- 
gourdit avant  que  l'on  ait  songé  à  la  redouter. 
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M.  Fabréjol  parlait  de  ses  beaux  domaines  dans 
l'Algérie  éblouissante  et  nous  conviait  roua  à  Ty 
aller  voir.  Les  Meynadier,  racontant  les  change- 
ments opérés  dans  leur  petite  propriété,  leur  der- 
nier \oyage  à  Paris,  leurs  projets  pour  l'hiver,  ne 
pouvaient  prononcer  une  parole  qui  n'évoquât  leur 
vieux  et  profond  bonheur.  Philippe,  assis  près  de 
moi,  me  disait  quelquefois  :  «  Vous  rappelez- 
vous  ?  »  comme  si  beaucoup  de  jours  et  de  mois, 
—  au  lieu  d'une  heure  seulement,  —  avaient 
formé  nos  communs  souvenirs.  —^  lit  toute  la 
peine  de  mon  cœur  s'en  était  allée  je  ne  sais  où. 
Elle  se  cachait  plus  loin  encore,  tandis  que  Phi- 
lippe Fabréjol,  un  peu  plus  tard,  laissant  sa  tante 
et  leurs  hôtes  se  reposer  au  salon,  m'emmenait 
voir  au  fond  du  vallon  le  pavillon  de  la  Reine, 
M.  Fabréjol  devait  nous  accompagner,  mais  un 
de  ses  fermiers  vint  pour  lui  parler.  Nous  l'atten- 
dîmes quelques  instants,  puis  Philippe  décida 
qu'il  nous  rejoindrait  là-bas,  et  nous  allions  main- 
tenant tous  les  deux  à  travers  le  jardin  roux  et 
vert  qui  sentait  à  la  fois  l'été  mourant  et  le  déli- 
cieux automne. 

Le  chemin  descendait  entre  des  troènes  et  des 
buis.  De  trois  grands  réservoirs  qui  servaient  à 
Tirrigation  du  verger,  Feau  fuyait  à  petit  b'^uil 
;f9T»  le  proload  jrwisacau.  Piiilijp|M»  Fabréjol  m'eie- 
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cliquait  que  son  père  avait  fait  construire  ces 
ré?orvoii8  à  l'exeniple  de  ceux  qui  valaient  à  leufîi 
terres  d'Algérie  tant  d'abondance  ©t  de  fécondité. 
II  me  parlait  des  champs,  des  vignes  et  des  jar- 
dins, et  me  racontait  leur  libre  vie,  là-bas,  les 
courses  à  cheval,  les  soirées  lumineuses  devant  la 
maison  blanche,  la  mer  que  l'on  aperçoit  au  loin, 
toute  petite,  pierre  précieuse,  émail  limpide, 
triangle  d'argent  bleu  ou  d'or  verdâtre  étincelanl 
entre  dcu\  collines.  Nous  avions  quitté  le  çhe 
min  et,  sur  cette  pente  humide  oh  nous  marchions, 
l'herbe  épaisse,  fine  et  très  verte,  était  douce  à  nos» 
pas. 

Elle  se  continuait  ainsi  jusqu'au  fond  du  val- 
lon et  le  pavillon  de  la  Reine  était  au  milieu  de  ce 
beau  tapis.  Je  ne  pense  revoir  rien  de  plus  char 
m  an!  que  ce  petit  temple  dont  six  colonnettes 
ornôes  de  cannelures  et  de  feuillages  portaient 
légèrement    la    ronde  coupole.   Des  rosiers  tout 
chargés  de  leur  floraison  d'automne  passaient  leurs 
branches  entre  ces  colonnes,  et  les  pétales  troj 
mûrs  tachaient  de  safran  et  de  carmin  le  banc  de 
marbre  étroit  et  poli  qui  s'incurvait  à  l'intérieur 
Philippe  m'y  fit  asseoir  après  que  j'eus  bien  tournt 
tout  autour  du  léger  édifice,  dans  un  ravisçeraent 
puéril  et  profond  ;  et  laissant  alors  paraître  d^c:^ 
èes  y«ux  hleus  une  sympathie  plus  grave  souçl^în 
•t  plus  attentive  ^ 
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—  Maintenant,  me  dit-il,  parloD*  un  peu  de 
TOUS,  si  vous  le  voulez  bien. 

Mais  quelque  douceur  que  me  fît  connaître  son 
regard,  il  m'était  plus  doux  encore  en  ce  moment 
d'oublier  cette  créature  tourmentée  sur  laquelle  il 
m'interrogeait,  et  je  ne  permettais  pas  que  Ton 
me  ramenât  vers  elle. 

—  Non...  non...  dis-je  un  peu  trop  vite  et  se- 
couant b  tête,  je  ne  veux  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

Je  me  tus.  Et  c'était  là  peut-être  la  plus  dange- 
reuse confidence.  Philippe  Fabréjol  n'osa  pas  me 
Irec^ardcr  davantage.  M&is  ayant  un  long  moment 
réfléchi  : 

—  Vouj  ne  devez  pas,  murmura-t-il,  être  très 
heureuse. 

François  Landargues,  un  jour,  m'avait  dit  la 
même  phrase.  Hélas  I...  pouvais-je  désormais, 
pour  le  comparer  à  un  autre  et  pour  le  détester 
mieux  encore,  me  rappeler  François  Landar- 
gues ?...  Et  tout  éperdue  d'être  ainsi  tirée  mal- 
gré moi  vers  ce  que  je  ne  voulais  pas  revoir  : 

-~  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas...  Ne  parlons 
pas  de  cela. 

Il  répétn  pensivement  : 

p—  Et  pourquoi  don^  f 
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Puis  aussitôt,  confus  de  cette  insistance  : 

—  Pardonnez-moi.  Nous  nous  "sommes  vus 
avant  aujourd'hui  une  fois  seulement.  Nou»  ne 
nous  connaissons  pas.  Et  cependant...  il  faut  que 
je  vous  le  dise  et  ce  sera  mon  excuse...  souvent, 
là-bas,  par  ces  beaux  soirs  dont  je  vous  parlais,  à 
l'heure  du  repos  sur  la  terrasse  d'où  l'on  voit  la 
mer,  il  me  semblait  être  en  France,  dans  uno 
ville...  une  très  petite  ville,  avec  de  petites  rues 
serrées,  farouches,  ennuyeuses...  J'entrais  dans  un 
salon  un  peu  sombre...  un  peu  triste...  Et  je  re 
voyais  là  une  femme...  une  jeune  femme...  Sou- 
vent, oui...  cela  m'est  arrivé  très  souvent...  C'est 
singulier,  n'est-ce  pas  ?.,.  Le  souvenir  I...  Et  nous 
nous  étions  vus  si  brièvement  I...  Nous  n'avions 
dit  que  de  simples  paroles...  Mais  c'est  à  cause  de 
cela,  comprenez- vous,  que  je  me  suis  permis  da 
vous  demander... 

Il  ne  répéta  plus  cette  demande,  mais  il  m'en 
fit  une  autre,  après  un  silence  : 

—  Nous  allons  bientôt  repartir.  Me  permettrez- 
vous  d'aller  vous  dire  adieu  ?  Mon  père  m'a  dit, 
je  crois,  que  vous  logiez  dans  la  rue  des  Trois- 
Faucons. 

Cette  fois  encore,  puisque  dans  mon  misérable 
état  on  ne  pouvait  rien  me  dire  qui  ne  rappe- 
la» mon  ^ns^^km»  J'alkif  réponâm  j  ^^  Kob,  Il 
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ne  faut  pas  !  »  parce  que  J'imaginais  Fabien,  et 
sa  sauvagerie,  et  toutes  ces  blessures  qu'il  rece- 
vrait, lui  aussi,  des  moindres  paroles...  Mais  la 
voix  de  M.  Fabréjol,  forte  et  joyeuse,  cria  tout  pi  es 
de  nous  : 

—  Vous  vous  êtes  installés  dans  le  pavillon  : 
voulez- vous,  madame,  y  tenir  la  cour  d'amour 
pour  les  roses  et  les  grenadiers  ? 

Nous  retournâmes  avec  lui  vers  la  maison.  Et 
un  peu  plus  tard,  comme  la  nuit  vient  vite  en 
automne,  il  fallut  se  séparer.  Les  Meynadier,  dont 
la  propriété  était  voisine,  s'en  allèrent  à  pied,  un 
peu  lourds,  un  peu  lents,  mais  se  tenant  par  le 
bras  et  se  penchant  l'un  vers  l'autre.  On  tira  mon 
cocher  de  l'office  et  mon  cheval  de  l'écurie,  et  le 
grinçant  équipage  me  remporta  sur  les  chemins, 
ils  étaient  clairs  encore,  mais  commencèrent  bien- 
t(^t  de  s'assombrir.  Et  la  grande  douceur  qui  de- 
meurait autour  de  moi  et  dans  laquelle  je  conti- 
nuais de  vouloir  tout  oublier  se  dissipa  peu  à  peu  à 
mesure  que  je  m'éloignais  de  la  maison  heureuse. 
En  vain  je  m'efforçais  de  la  retenir.  Quand  je 
cessai  de  voir,  en  me  retournant,  l'ombre  plus 
profonde  du  vallon  entre  les  collines  crépuscu- 
laires, je  fermai  les  yeux...  et  je  ne  me  défendis 
pas  dft  retourner  dans  le  pavillon  de  la  Reine.  J'y 
étais  encore  quand  les  pavés  d'Avignon  commen- 
cèrent de  me  secouer  durement,  et  Je  m'obstinais 
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sans  doute  à  n'er  pu»  bouger,  tandis  mi'ayanl 
quitlé  nvà  voilure  sur  la  place,  distraite  ei  lente, 
je  gagnais  à  pied  la  rue  des  Trois-Faucons.  Elle 
est  peu  passagère  et  mal  éclairée.  La  oiaison  me 
pariil  sombre  et  l'escalier  presque  effrayant.  J'ou 
vriij  la  porte  et  ne  vis  rien  d'abord  qu'une  ombre 
plus  profonde.  «  Sans  doute,  pensai-je,  Fabien 
n'est  pas  encore  rentré.  »  Mais  aussitôt  je  dis- 
ti liguai  sa  silhouette  immobile  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre  ouverte. 

—  Kh  bien?  me  demandâ-t-il  d'une  voix  morne. 
J'interrogeai  à  mon  tour,  avant  de  lui  répon- 
dre : 

—  Tu  es  sorti  aujourd'hui  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

—  Rien. 

...  Tout  le  jour,  dans  cette  chambre,  une  âme 
douloureuse,  seule  en  face  du  plus  abominable 
souvenir,  l'avait  subi  en  gémissant,  s'était  sou- 
levée, débattue  et  se  repliant  sur  son  mal  pour 
essayer  de  l'étouffer,  n'avait  pu  que  s'en  pénétrer 
davantage.  Et  il  n'était  besoin  pour  connaître 
cela  d'avoir  entendu  aucune  confidence.  Comme 
on  sentait  le  bonheur  en  entrant  dans  le  salon  des 
Fabréjol,  on  respirait  ici  l'odeur  de  l'angoisse* 
Elle  venait  à  moi  ;  elle  rne  pénétrait  ;  elle  m 'tour» 
dissait  .comme  uu  mauvais  vin  dont  on  voudrait 
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dëtourner  et  qui  voug  impose  cependant  sei 
ihainôâ  vapeurs.  Comme  il  avait  soutïci  t  au> 
ard  hui,  et  comme  pendant  ce  iQiiiyn  j  etaië 
lu  de  lui  1...  Ali  I  plus  loin,  n'est-ce  pas  P  que 
maison  des  Fabréjol,  plus  loin  que  le  royaume 
'  Baux,  dont  je  m'étais  plu  à  entendre  parler, 
as  loin  encore  que  ce  pays  d'Alger...  loin.... 
us  loin.  Et  tout  en  allumant  la  lampe,  en  pré- 
rant  là  table,  en  essayant  de  rendre  à  la  morue 
ambre  un  peu  de  vie,  j'éprouvais  le  besoin  de 
re  ;  «  Pardonne-moi  I  » 


/• 


Je  ne  devais  pat  oublier  la  tristesse  de  ce  retour 

'^ùèa  la  douce  journée.  Une  fois  de  plus,  le  re- 

jrds  de  ma  négligence  me  secoua  et  me  fut 

ilulaire.  Il  réveilla  en  moi  les  forces  attentives    11 

liie  soutint  sur  ce  chemin  difficile  que  j    voulais 

bien  suivre,  mais  où  je  défaillais  trop  souvent. 

l'i  je  m'appliquai  avec  plus  de  soin  à  mériter  qu*un 

jour  me  fût  fait  l'aveu  terrible  qui  seul  pouvait 

être  le  commencement  du  salut. 

'   L'animation  fébrile  qu'avait  donnée  à  Fabien 

la  rencontre  de  M.  Fabréjol  l'avait  laissé,  en  ta 

dissipant,  plus  abattu.  11  ne  m'avait  posé  «{ue  de 

vagues  queeuo|i8  sur  ma  journée  à  Pampéiigouste, 
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et,  pendant  ce  long  dimanche  où  il  n'avait  pu 
regarder  que  lui-même,  son  intérêt  avait  bien 
léelîement  fini  de  se  détacher  de  tout.  Mais  il  sem- 
blait maintenant  trouver  près  de  moi  le  peu  de 
contentement  qu'il  pût  connaître  encore. 

Nos  promenades  communes  étaient  devenues 
pour  lui  une  habitude.  Il  s'impatientait  si  je  ne 
pouvais  l'accompagner  ;  quand  je  lui  parlais  un 
peu  longuement,  il  me  laissait  dire,  sans  m'in 
terrompre  aussitôt  et  sans  hausser  les  épaules.  Le 
matin, ^^quelquefois,  il  préférait  ne  pas  sortir  et 
tandis  que  j'aidais  notre  servante  à  mettre  les  deux 
pièces  en  ordre,  il  restait  là,  inactif  et  ne  me  quit 
tant  guère  des  yeux.  Il  remarqua  une  fois  : 

—  Tu  te  fatigues. 

Un  autre  jour,  étant  sorti,  il  rentra  presque 
animé  et  me  montrant  deux  livres  épais  dont  la 
tranche  avait  été  noircie  par  la  poussière  et  la  cou- 
verture bleue  jaunie  par  le  soleil  : 

—  Tu  vois,  dit-il,  j'ai  suivi  ton  conseil,  je  les 
ai  trouvés  chez  Roumanille.  Un  peu  défraîchis, 
mais  à  moitié  prix.  Ils  traitent  des  antiquités  de  la 
région  et  principalement,  figure-toi,  des  médaiiles 
et  des  poteries. 

Et  je  fus  touchée  qu'il  répétât  : 

—  J'ai  suivi  ton  conseil. 

Ce  conseil,  donné  les  premietu  jours  et  si  ma! 


i 


POUR  MOI  SEULS  l85 

accueilli,  j'avais  osé  le  rappeler  la  veille,  et  Fa- 
bien 1  avait  entendu  sans  colère.  La  lecture  desar- 
mais occupa  chaque  jour  une  ou  deux  de  ses 
heures.  Il  voulait  s'y  intéresser,  prenait  mtm3 
quelques  notes,  ébauchait  ce  fameux  article  quy 
l'on  imprimerait  à  Privas.  Et  certes,  bien  souvent, 
il  rejetait  le  livre,  écrasait  nerveusement  sa  plunïe 
sur  le  papier,  s'accoudait  à  la  table  sans  plus  rien 
vouloir  faire.  Mais  cet  effort,  ce  commencement 
d'effort,  me  donnait  la  même  joie  que  j'avais  res- 
Heatie  do  sa  bonne  intention,  le  jour  qu'il  était 
retourné  pour  voir  le  bohémien  blessé.  Et  la  qua- 
lité de  cette  joie  était  telle  que  tout  mon  cœur  s'en- 
richissait à  la  recevoir. 

Je  ne  sentais  plus  devant  Fabien  cette  espèce  de 
gène  qui  m'empêchait  de  bien  savoir  quelles  pa- 
roles il  était  bon  de  prononcer.  Elles  me  venaient 
niaiiileiiaiit  en  abondance  ;  et  lui-même  ne  me 
répondaix  plus  sur  ce  ton  bref  et  lassé  qui  coupait 
si  proniptement  tous  nos  entretiens.  Je  continuais 
à  ne  lui  rien  dire  de  Lugarde,  de  notre  vie  passée, 
iii  de  lui-même.  Je  savais  qu'il  ne  l'aurait  pas  per- 
mis encore.  J'essayais,  au  delà  de  nous,  au-des- 
sus de  nous,  d'atteindre  malgré  mon  ignorance 
à  de  petites  idées.  Il  acceptait  de  les  considérer 
avec  moi,  il  en  discutait  quelquefois.  Rien  ne  lui 
était  bon  que  ma  présence.  Rien  ne  m'était  meil- 
leur que  cet  humble  besoin  qu'il  avait  de  moi.  El 
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tont  îjiolés»  avec  notre  grande  douleur,  rj^^ns  cet 
Avijinon  tumultueux,  éclatant,  dont  la  j  ie  de- 
puis tant  de  siècles  fait  sonner  son  carillon  à  tra- 
vers la  Provence,  de  jour  en  jour,  dune  façon 
inconsciente  et  profonde,  nous  noua  rapprochions 
l'un  de  l'autre. 

Cependant,  je  n'avais  pas  oublié  la  maison  des 
Fabréjol  et  malgré  ce  grand  remords,  le  soir  de 
mon  retour,  il  m'ad venait  encore  de  m'y  retrou- 
ver. Ma  tâche,  soudain,  m'apparaissait  vaine  et 
trop  difficile.  Mes  épaules  pliaient  sous  le  poidij 
trop  lourd,  mes  mains  lâchaient  prise.  Je  glissai» 
dans  l'herbe  molle  d'un  vallon  où  toutes  les  vo^^m 
du  printemps  avaient  mis  leur  bonne  odeur  ;  et 
je  serrais  longuement  mes  paupières  sur  mes  yeux 
({u'avait  trop  profondément  pénétrés  le  regard  de 
deux  yeux  bleus. 

.,,  Ces  yeux  étaient  près  de  moî,  et  je  respirais 
CCS  roses,  un  jour  que,  me  trouvant  seule  rue  des 
Troîs-Faucons,  j'entendis  sur  la  vieille  porte  reten- 
tir le  marteau  aux  serpents  entrelacés.  Ce  n'était 
pas  Fabien,  ce  n*était  pas  Chayère,  qui  frappait 
ainsi,  lis  avaient  leur  clef  l'un  et  l'autre  et  je  ne 
pensai  pas  un  instant  que  l'un  ou  l'autre  pouvait 
l'avoir  oubliée.  Je  me  levai.  Je  courus  à  mon  mi- 
roir. J'étais  tout  hésitante  et  ne  savais  que  faire. 
Et  puis  Je  descendis  lentement  l'escalier,  et  Je 
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n'âvâis  pas  besoin  que  la  porte  fut  ouverte  pour 
apprendre  qui  était  là. 

—  Bonjour,  madame,  dit  Philippe  Fabréjol  de 
a  belle  voix  cordiale. 

—  Bonjour,  monsieur. 

Je  ne  le  priai  pas  d'entrer  tout  de  suite...  Je 
^vaîs  bien  que  c'était  lui.  Je  le  savais.  Mais  à  pré- 
sent seulement  j'en  éprouvais  la  brusque  sur- 
prise. Je  murmurai  : 

—  Vous  êtes  venu  ?.,. 

—  Oui,  répondit-il,  comme  je  vous  l'avais 
'•nnoucé,  pour  vous  faire  mes  adieux... 

Il  regardait  ma  coiffure  un  peu  défaite,  me^ 
manches  courtes,  mon  petit  tablier  de  percale  fei- 
t  ni  née  à  carreaux  gris  ;  et  Ce  regard  était  tel  qu9 
je  n'éprouvais,  d'être  aussi  mal  mise,  aucune  con- 
fusion, 

—  Vous  partez  déjà  1 

—  Peut  être...  Je  vais  vous  racoatejr^ 
Et  il  demanda  : 

—  Voire  mari  est  là  f 
!—  Non. 

—  Je  le  pensait  bien. 

—  Qui  pouvait  vous  faire  supposer  >... 

—  Le  Dieu  excellent  qui,  deux  fois  déjà  dans 
ma  vie,  a  pris  ses  précautions  pour  que  je  puisse 
tranquillement  causer  avec  vous.  ^ 
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Sans  attendre  mon  invitation,  il  franchit  le  seuil 
de  la  maison.  Il  y  avait  dans  le  vestibule  trois 
horloges,  deux  grands  coffres  superposés,  et  qua- 
tre bois  de  fauteuil  sans  tenture  ni  rembourrage. 

—  Que  c'est  amusant  I  dit  Philippe  FabréjoL 

—  Nous  logeons  là-haut... 

Mais  discret,  imaginant  bien  ce  que  pouvait 
être  ce  logement  de  fortune,  il  dit  aussitôt  : 

• —  Vous  allez  me  recevoir  ici,  dans  un  de  vos 
salons.  Les  meubles  n'y  manquent  pas. 

Les  fenêtres,  ce  malin,  avaient  été  entr  ouvertes 
par  les  soins  de  Chayère.  Un  soleil  verdâtre  qui, 
pour  descendre  jusqu'ici,  devait  glisser  sur  les 
lierres  noirs  et  les  sombres  lauriers  du  jardin,  s'al- 
longeait à  travers  les  pièces  dont  toutes  les  portes 
avaient  été  enlevées  pour  laisser  aux  plus  grande 
meubles  un  libre  passage.  Malgré  ce  soleil,  on  res 
pirait,  comme  dans  les  églises,  l'odeur  du  dallage 
humide  et  de  ia  cire.  Philippe  Fabréjoî  me  suivit 
dans  ce  qui  avait  dû  être  la  salle  à  manger.  Autour 
d'un  grand  retable  dont  rougissaient  les  dorures, 
et  en  face  de  lui  à  l'autre  bout  de  la  salle,  de  vieil- 
les glaces  pendues  aux  murs  et  se  reflétant  l'une 
l'autre,  tachetées,  troubles,  étroites  et  hautes,  oti 
toutes  petites  dans  leur  cadre  de  bois  sombre,  mul- 
tipliaient d'une  façon  confuse  et  infinie  le  singu- 
lier désordre  et  l'encombrement  de  la  pièce,  sa  pâle 
lumièriD^  et  Philippe  auprès  de  moi.  Nous  pûmed 
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àious  asseoir  dans  de  grands  fauteuils,  pas  trop 
poussiéreux,  venus  d'Italie  depuis  quelque  trois 
cents  ans  et  dont  le  cuir  déchiré  était  retenu  en- 
core par  de  larges  cloue  rouilles  et  plats.  S'égayant 
d'abord  de  tout  regarder  autour  de  lui,  mon  com 
^  '^mon  me  déclara  qu'il  y  avait  là  quelques  pièces 
=ez  belles  et  qu'il  irait  voir  ce  Chayère  à 
son  magasin.  11  m'en  demanda  l'adress**,.  Je  la  lui 
donnai.  Et  nous  nous  attardions  à  parler  de  ces 
meubles  et  de  cet  homme...  Enfin,  Philippe  ne  sut 
plus  que  dire  là-dessus.  Je  me  tus  aussi.  Mai», 
presque  aussitôt,  je  lui  redemandai  3 

—  Vous  allez  donc  partir  >.m 
Il  répéta  : 

—  Peut-être. 

Et  avec  son  regard  grave  de  l'autre  jour,  quand 
nous  étions  assis  dans  le  pavillon  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  très  sûr.  Je  crois  que  j'ai 
pris  ce  prétexte  pour  ne  point  tarder  davantage  à 
vous  rendre  ma  visite.  J'avais  peur  que  vous  ne 
retourniez  à  Lagarde  et  de  ne  plus  vous  revoir.  Il 
faut  me  pardonner. 

—  Je  vous  pardonne. 

Et  je  me  mis  à  rire,  voulant  lui  prouver  que  j«i 
n'attachais  à  tout  cela  qu'une  petite  importance. 
Mais  mon  rire  était  si  vibrant  qu'il  m'étonna  moî- 
m^mê^  C«  n*éimi  p«s  «»  Hte  de  monâ^\ne  pUU 
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santprîp,  maïs  un  rire  véritable,  un  rîre  de  boti- 
heiir.  Et  cQ  rire  ne  me  semblait  point  soulevé  par 
ceg  paroles  î  »  11  faut  me  pardonner  »,  mais  par 
ces  autres  paroles  dites  à  propos  du  prochain  dé- 
part :  «  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  sûr...  » 

—  Merci  I  dit  Philippe.  Oui,  voyez- vous,  jai 
voulu  venir,  je  suis  venu... 

Jl  était  un  peu  gêné,  car  il  ne  savait  exprimer 
sa  pensée  qu'avec  franchise. 

—  i  m  Vre  jour,  dit-il  enfin,  après  avoir  un  peu 
cherclie  scb  paroles,  j'ai  aimé  ma  journée. 

il  ne  précisait  pas  quel  était  ce  jour-là,  et  je 
pouvais,  me  sembla-t-il,  n'avoir  pas  très  bien 
compris. 

—  Mais  vous  devez  souvent  aimer  vos  journées. 
Elles  sont  heureuses. 

Il  ref'onnut  i 

—  Sans  douta. 

Et,  sen'eux  comme  il  savait  Têtre  quand  il  réflé- 
chissait profondément  : 

--  Cependant... 

Soudain,  ce  fut  comme  Tautre  matin,  tandis  que 
noue  arrivions  à  la  porte  de  sa  maison  :  la  gt^ne 
tomba.  Je  cessai  d'être  contrainte  et  lui  d'être 
hésitant...  et  dans  la  seconde  qui  passa  avant  qu'il 
poursuivît  aa  phrase,  nous  nous  étions  relrou- 
^, 

'-^  Qm^  ^m^f:i^'V9m  ê^  quelqu'un  qui  ««rait 


tout  h  fait  heureux  simplement  parce  qu*ll  se  porte 
bien  et  gagne  beaucoup  d'argent  ? 

-^  Vous  n'êtes  pas  heureux  seulement  pour 
cela.  Votre  vie  est  utile  à  beaucoup  de  gens  que 
vous  employez,  à  la  France  que  vous  enrichisscï. 
Et  puis,  cette  carppagne  dont  vous  me  parliez, 
ces  matins  dans  la  montagne,  ces  grandes  courses, 
ces  soirs  lumineux...  Vivre  dans  un  beau  pays  et 
en  goûter,  comme  vous  le  faites,  toute  la  beauté, 
c'est  une  raison  d'être  heureux  qui  ne  me  paraît 
pas  méprisable. 

—  C'est  une  des  meilleures,  mais  autre  chose 
encore  est  nécessaire. 

—  Cette  autre  chose,  vous  devez  Tavoîr  aussi, 
comme  le  reste. 

J'entendais  bien  qu'il  voulait  parler  de  l'amour  ; 
mais  tandis  que  j'imaginais,  avec  un  peu  de  mé- 
lanf^olie.  une  femme  très  belle  et  qui  l'aimait  pas- 
sionnément, il  me  répondit  : 

—  J'ai  cru  l'avoir,  mais  c'est  le  plus  diffiçilç  et 
je  m'étais  trompé. 

îl  prononça  ces  derniers  mots  très  simplement, 
trH  sincèrement  aussi,  et  il  me  parut  qye,  $1 
quelconques  fussent-ils,  il  ne  lçi  aurait  pai  dits 
à  tout  le  monde.  Il  continua  : 

-^  On  se  tixsoipe  souvent.,.  Je  pçnsais  même, 
—  je  crois  que  j'avais  le  droit  de  penser,  —  f^n 
•e  trompe  toujours.  Mais  je  çrpis  auçii  marnée- 
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ikdiiû  que  je  n'ai  plus  ce  droit.  Dsns  mon  juge- 
ment sur  quelqu'un  que  je  connais  cependant 
bien  peu,  bien  mal,  je  crois  que  je  ne  me  trompe 
pas...  Vous  me  regardez...  Vous  m'avez  compris. 
Je  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  vous  parler  par 
sous-entendus.  J'y  serais  plus  maladroit  encore 
que  dans  ma  franchise,  et  ce  n'est  pas  peu  dire... 
Madame,  ne  faites  pas  ce  petit  geste...  ne  prenez 
pas  ce  visage.  Nous  sommes  amis  depuis  trois  ans 
et  l'autre  jour  je  m'en  suis  aperçu...  Depuis  l'autre 
jour... 

Je  me  levai.  Et  comme  si  rien  n'eût  été  dit  de- 
puis que  nous  parlions  de  la  vieille  maison,  de 
Chayère  et  de  ses  meubles  : 

—  Maintenant,  proposai-je,  je  vais  vous  mon- 
trer le  jardin. 

—  Si  vous  voulez,  accepta  Philippe  Fabréjol. 

Et  il  ne  s'irritait  pas  d'avoir  été  interrompu 
parce  qu'il  savait  bien  que,  malgré  tout,  il  parle- 
rait comme  il  avait  décidé  de  le  faire.  Descendant 
avec  moi  les  longues  marches  plates,  il  admira  les 
fleurs  de  fer  qui  s'entrelaçaient  à  la  rampe  rouillée. 
Il  regarda  la  fontaine  et  le  mascaron  qui  rejetait 
son  eau  limpide,  et  les  autres  mascarons  accro- 
chés tout  autour  à  la  muraille  humide  attendant 
un  acheteur,  inutiles  et  n'ayant  dans  leur  lîouche 
înfgfî  Gwverti^  que  la  toile  tlfgée  par  les  âyaig»é«i 
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fileuscs    Puis  il  reprit  avec  sa  fermeté  tranquille  : 

—  Dejjuis  l'autre  jour  je  n'ai  véritablement  pas 
cessé  de  penser  à  vous.  Et  je  me  demande  d'oii 
vient  cela,  car  Je  ne  crois  pas  vous  aimer  encore, 
(cependant,  tout  en  parlant  avec  mon  père  de  notre 
prochain  départ  et  de  notre  long  séjour  là-bas,  j'ai 
senti  une  espèce  de  tristesse,  profonde  et  brusque. 
J'en  ai  cherché  la  raison,  et  j'ai  compris  qu'il  me 
serait  pénible,  je  puis  même  dire  douloureux,  de 
ne  plus  vous  revoir.  Pourquoi  ?...  Je  n'en  sais 
rien.  Je  ne  vais  pas  me  mettre  à  vous  parler  de 
vos  yeux,  ni  de  votre  grâce,  ni  de  cette  âme  fré- 
missante que  l'on  sent  passer  dans  les  petits  mots 
que  vous  dites.  Je  ne  tiens  pas  à  vous  faire  de  com- 
pliments. Je  vous  dis  simplement  :  cela  est  ainsi. 
Et  je  suis  venu  vous  demander... 

Je  compris  qu'il  me  regardait,  je  le  sentis.  Mais 
je  baissai  la  tête,  et  sans  force  pour  l'interrompre, 
je  contemplai  fixement,  en  bordure  de  la  terre 
humide,  les  petits  buis  irréguliers. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  :  dois-je  partir 
tout  de  suite...  dès  la  fin  de  ce  mois-ci  ?...  C'est 
tout...  Je  ne  vous  demande  rien  d'autre  que  cette 
petite  indication  sur  la  conduite  à  suivre.  Person- 
nellement, je  puis  retarder  ce  départ.  Mon  père 
me  précéderait  là-bas  de  six  ou  huit  semaines... 
Pendant  ce  temps,  si  vous  êtes  ici,  nous  nous  ren- 
ooûtrerioûi'^quelquefoii...  el  si  vous  êtes  à  La- 
it 
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garde,  je  puis  très  souvent  y  avoir  affaire...  Âîort 
je  crois  que  nou»  deviendrions  vraiment  deux 
amis...  Plus  tard,  5|ûand  enfin  je  partirai,  nous 
aurions  les  lettres,  ^i  sont  un  grand  bonheur... 
Et  puis...  on  ne  sait  pas...  Je  reviendrai,  et  certes 
ê'àïxs  laisser  cette  foi»  passer  trois  années...  On  ne 
sait  pas...  Il  ne  fa»l  pas  regarder  trop  loin...  C'est 
aujourd'hui  qui  nom  fait  du  niai  ou  qui  nous 
donne  la  joie...  0^  eVst  aujourd'hui  que  je  vous 
demanda  :  à  quelle  date  dois-je  quitter  la  France  ?., 
Cela  seiîïement,  j«  gse  demande  que  cela... 

11  ne  cherchait  É  prendre  ni  mon  bras,  ni  ma 
main.  Il  parlait  lentement.  Mais  comme  il  s'était 
arrêté  devant  moi.  Il  me  fallut  bien  lever  la  tête, 
et  laissant  une  secondé  mes  yeux  se  prendre  dans 
les  clairs  yeux  bleus.  Je  fus  une  fois  de  plus  tout 
envahie  d'une  douceur  qui  m'épouvanta. 

-  Partez...  il  Ifaiil  que  voUs  partiez  tout  de 
suite. 

-  Oh  I  non,  dit  en  souriant  Philippe  Fabréjoï. 
<^Q  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  répondre.  Ces* 
très  sérieux,  puisque  vous  pouvez  me  faire  vrai- 
Tnent  du  mal.  Il  faut  réfléchir.  Vous  réfléchirez 
huit  jours  et  puis  vous  me  direz... 

—  Je  vous  dirai  ïa  même  chose. 

»— »  Je  n'en  sais  rien,  déclara-t-il,  et  vous  noni 
plus. 
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Les  murs  étaient  plus  hauts,   les  lierres  plug 

V  pais.   Nous  tournions  lentement  dans  !•>  p  ison 

orte.  Quand  nous  nous  retrouvâmes  devant  le 

'^^  escalier,  Philippe  Fabréjol  me  tendit  la 
main» 

-  Au  revoir,  madame.  Dans  huit  jours  à  cette 

Êk  même  heure,  si  elle  vous  convient,  je  vous  atten- 

drai  au  musée  Calvet.  Les  salles  en  sont  désertes.  Il 

vient  seulement  quelques  étrangers,  et  d'ailleurs 

vous  n'aurez  qu'une  date  à  me  dire. 

Il  serrait  mes  doigts,  fortement  et  franchement, 
et  sans  pression  sournoise.  A  travers  le  couloir 
dallé  je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 
Une  fois  encore,  au  fond  des  salles  ouvertes,  les 
glaces  troubles  reflétèrent  nos  silhouettes  rappro- 
chées. 

—  Au  revoir,  dit-il  encore. 

Et  il  ne  me  rappela  pas,  en  me  quittant,  ce 
rendez-\ous  qu'il  me  donnait  dans  huit  jour»  au 
musée  Calvet.  Il  ne  s'inquiéta  même  pas  que  je 
lui  eusse,  là-dessus,  donné  aucune  réponse  :  il 
savait  bien  que  rien  de  tout  cela  n'était  nécessaire. 


m\ 


Ce  soTr-î^,  quand  F?bîf?n  rentra,  qTinnr?  n  me 
p«^r1a.  îVns  l*ïTnpresî>fon  qnf^  jfî  no  le  voyais  pas 
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devant  jnoi,  et  je  ne  voyais  pas  autour  de  moi  la 
chambre  et  cet  ordre  agréable  qu'il  me  plaisait  d*y 
entretenir.  J'apercevais  seulement,  dans  l'ombre 
des  platanes,  dansante  un  peu  parce  qu'un  petit 
souffle  venait  de  se  lever  entre  les  feuilles,  une 
jeune  fille  qui  était  là,  par  un  matin  de  juin,  avec 
sa  robe  à  pastilles  et  son  simple  chapeau  rond. 
Elle  me  regardait.  Elle  avait  connu  le  dangereux 
sourire  de  François  Landargues  ;  elle  connaissait 
la  décevante  misère  qui  occupait  seule  la  petite 
âme  de  Fabien  Gourdon  ;  et  son  regard  était  triste. 
Mais  je  me  penchais  vers  elle,  je  lui  disais  : 
l'amour  est  venu.  Et  je  ne  pouvais  éprouver  rien 
d'autre  que  la  grande  joie  dont  elle  se  mettait  à 
trembler. 

Ce  fut  ainsi  ce  soir-là,  et  le  lendemain,  et  en- 
core une  autre  et  une  autre  journée.  Cela  ne  fait 
qu'un  petit  nombre  d'heures,  mais  il  y  tint  plus 
de  vie  que  dans  toute  la  somme  de  mes  pauvres 
années.  J'examinais  cette  joie  qui  ne  ressemblait 
à  nullb  autre,  je  pressais  mes  deux  mains  sur  elle, 
et  je  les  écartais  un  peu  pour  la  revoir  de  nou- 
veau. Je  lui  portais  en  offrande  mes  grands  désirs 
et  mes  petites  blessures  :  et  tout  le  sang  de  celles- 
ci,  dont  elle  se  nourrissRait,  la  faisait  plus  écla- 
tante et  plus  forte. 

Délaissant  et  détestant  les  coutumières  besognes, 
je  ne  pouvais  plus  m'occuper  à  rien  qu'à  me  péri- 


povh.  MOI  SEULS  ig7 

cher  «ur  le  jardin  où  m'avait  parlé  PhHippe  Fabré- 
Jol  ;  mais  toute  baignée  que  je  fusse  à  ma  fenêtre 
de  son  ombre  humide  et  verte,  il  m'était  bientôt 
nécessaire  que  ce  jardin  m'enfermât  davantage  ; 
il  me  fallait  sentir  sous  mes  pas  la  terre  où  Phi- 
lippe avait  marché.  Je  descendais  donc  ;  je  regar- 
dais à  la  rampe  du  vieil  escalier  les  fleurs  de  fer 
qui  lui  avaient  plu,  et  je  touchais  un  peu  plus 
loin  les  buis  lustrés  où  reposaient  mes  yeux 
cependant  qu'il  disait  :  «  Nous  sommes  amis 
depuis  très  longtemps...  »  Il  disait  encore  :  «  Nous 
f  revoir  quelquefois...  »  Il  disait  aussi  :  «  Il  y  aura 
les  lettres...  et  puis  je  reviendrai.  »  Et  comme  il 
Tavait  conseillé,  sans  vouloir  regarder  plus  loin 
Hfue  tous  ces  bonheurs,  je  fermais  les  yeux  sur  ce 
qui  pouvait  advenir  de  lui  et  de  moi,e. 

Et  puis  je  rentrais  dans  la  salle  où,  d'abord, 
nous  nous  étions  assis.  Pour  que  le  jour  y  fût  le 
même,  je  poussais  un  peu  les  volets.  Je  m'appro- 
■  chais  de  ces  glaces  dont  l'eau  trouble  avait  en 
même  temps  reçu  son  image  et  la  mienne,  tout 
près,  si  près  que  mon  visage  n'était  qu'une  forme 
confuse  derrière  laquelle  une  autre  forme  me  sem- 
blait apparaître.  —  Enfin  il  me  fallait  bien  rega- 
gner notre  petit  appartement  ;  mais  qie  la  pré- 
sence de  Fabien  m'y  était  importune  I  jp  ne  lui 
parlais  plus  de  ses  livres  :  je  ne  m'intéressais  plus 


igS  POUK  MOI  SEUL» 

à  ce  maladroit  article  que  sur  mes  instances  il 
commençait  d'écrire.  J'aurais  voulu  qu'il  sortît 
chaque  matin  comme  il  faisait  auparavant.  J'au- 
rais voulu  qu'il  ne  me  demandât  pas,  le  soir,  de 
l'accompagner  dans  ses  promenades.  Je  serais  par- 
tie seule  dans  la  campagne,  au  bord  du  fleuve 
agité,  seule  !...  avec  autour  de  moi,  en  moi,  cette 
iecrète  présence... 

Quelques^ jours...  Cela  dura  quelques  jouri^... 
Un  bien  jx^tit  nombre  d'heures.  J'avais  perdu 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie  étroite  et  réfléchie. 
Je  ne  pensais  pas  que  le  mal  existât.  Je  ne  redou- 
tais rien.  J'attendais  tout.  Il  n'y  avait  plus  de 
détresse  en  moi,  plus  de  pitié,  pas  de  remords. 
La  joie,  seulement,  la  joie  I 

Elle  ne  se  précisait  par  aucune  image.  C'était 
une  sorte  de  frémissement  merveilleux  et  confus. 
Je  ne  c<  ^^sais  plus  de  penser  à  Philippe  Fabréjo* 
et  de  souhaiter  sa  présence,  et  cependant  je  ne 
savais  encore  C6  que  je  lui  répondrais  quand  il  me 
faudrait  le  revoir.  Il  me  parut  un  matin  que  j'y 
réfléchissais  tout  à  coup.  Je  pensais  :  «  Plus  que 
cinq  jours,  avant  ce  jeudi...  Dans  cinq  jours...  » 
Et  alors  seulement  un  peu  d'inquiétude  commença 
de  se  mêler  à  mon  profond  bonheur. 

Il  me  devint  nécessaire  de  préparer  mon  cou- 
rage. Je  voulus  voir  ce  musée  Calvet  où  j'entrerais 
bientôt  pour  y  rencontrer  un  jeune  homme  que 
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je  connaissais  peu,  et  pour  lui  dire,  afin  qu'il  com- 
prît bien  que  je  tenais  à  lui  :  «  Ce  n'est  pas  tout 
de  suite  que  vous  devez  partir...  Nous  nous  rever- 
rons comme  vous  le  demandez.  »  Et  j'y  allai  le 
lendemain  pendant  que  Fabl«iï,  s'intéressant  cha- 
que jour  un  peu  plus  aux  éludes  que  je  lui  avais 
conseillées,  s'était  rendu  à  ia  i^liothèque  pour  y 
examiner  certains  ouvrage». 

J'arrivai  donc  devant  ce  musée,  j'en  franchis 
la  grille,  et  je  dis  au  gardien  aue  j'étais  déjà  venue 
et  qu'il  pouvait  me  laisser  j«*»^e.  Dans  les  salles 
matinales  il  n'y  avait  persoiiuc  que  le  soleil  cou- 
ché sur  ics  parquets  luisants  tut  le  peuple  silencieux 
des  visages  peints  et  des  fîgurfl»  de  pierre.  Les  uns 
et  les  autres  m'intimidaient  Mit  peu.  Et  je  voulus 
d'abord  essayer  de  les  admire?  afin  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  trop  surpris  de  m«i  î^irésence  inattentive. 
Je  les  contemplai  donc  longuement,  mais  sans  bien 
les  voir,  et  j'allai  m 'asseoir  enfin  dans  la  troisième 
salle.  Alors  je  ne  sais  quelle»  pensées  auxquelles 
je  ne  commandais  pas  com^  f^^cèrent  de  m'absor- 
ber.  Comme  les  formes  peikiteA  et  les  formes  de 
pierre  qui  m'entouraient,  eP-ei^  étaient  là,  je  vou- 
lais les  regarder  et  je  n'en  distinguais  aucune.  A 
tout  instant,  lassée  de  cette  méditation  confuse  et 
que  j'imaginais  inutile,  je  voulais  me  lever  pour 
partir  et  cependant  il  m'était  impossible  de  ne  pas 
rester  à  cette  plaoe« 
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Je  m'y  attardai  si  bien  que  le  gardien  tout  à 
coup  pjivutau  seuil  de  la  porte.  Il  venait  brusque- 
ment de  ge  rappeler  ma  présence  et  craignait  que 
je  ne  fusse  malade.  J'étais  très  confuse.  Je  lui 
dis  qu'en  effet  j'éprouvais  un  peu  de  fatigue,  et  je 
m'en  allai  vite.  Ma  tête  était  pesante  de  toutes  les 
choses  qui  l'avaient  traversée  ;  mais  je  ne  les  con- 
naissais pas,  et  je  continuais  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  me  faudrait  dire  à  Philippe  FabréjoK 

Il  était  tard  quand  je  rentrai.  Cependant,  Fa- 
bien n'était  pas  là  ;  mais  je  l'avais  oublié  ;  son 
absence  à  cette  heure  ne  m'étonna  pas;  et  j'allai 
tout  de  suite  me  pencher  à  la  fenêtre  afin  de  revoir 
le  jardin.  Alors,  je  tressaillis  en  apercevant  mon 
mari  qui  s'y  promenait  lentement.  Jamais  encore, 
je  crois,  il  n'y  était  descendu.  El  ma  lurprise 
aussitôt  se  mêla  d'irritation.  Il  observait  les  fleurs 
de  la  rampe  qui  avaient  plu  à  Philippe.  Il  con- 
templait l'eau  coulant  du  mascaron  de  pierre,  il 
touchait  distraitement  les  petits  buis  lustrés  :  et 
il  me  paraissait  que  chacun  de  ses  regards,  cha- 
cun de  ses  gestes,  écartait  de  là  les  ombres  heu- 
reuses. J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Va-t'en.  Tu 
n'as  pas  le  droit  d'être  dans  ce  jardin,  tu  n'^n  as 
pas  le  droit.  »  Mais  levant  la  tête,  il  m'aperçut, 
poussa  une  exclamatian  presque  joyeuse  et  so  jeta 
dans  la  maisQU* 
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J'entendis  dans  l'escalier  un  pas  précipité.  Et 
voici  que  je  me  rappelai  la  nuit  où  je  /'avais  en- 
tendu monter  ainsi,  la  nuit  où  on  l'avait  appelé 
près  de  François  Landargues.  Avais-je  donc  oublié 
cette  nuit-là  P...  Il  me  semblait  brusquement  en 
retrouver  le  souvenir.,.,  le  souvenir  aussi  du  ma- 
tin qui  avait  suivi  et  du  premier  soir  où  j'avais 
revu  Fabien,  hagard  et  ruisselant  après  sa  course 
sous  l'orage.  Et  je  crois  que  d'abord,  une  seconde, 
quand  il  entra,  je  tournai  vers  lui  ce  môme  visage 
où  montait  l'épouvante  d'une  interrogation  qui  ne 
pouvait  se  formuler. 

—  Ah  !  dit-il  sans  remarquer  rien,  te  voilà. 
J'étais  inquiet. 

—  De  quoi  donc  ?  Que  pouvait-il  m'arriver  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  C'est  que,  vois-tu  (e*  mal- 
gré qu'il  fût  encore  près  de  la  porte,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  j'avais  l'impression  physique  de  sentir 
toute  sa  peine  trembler  et  se  presser  contre  mon 
épaule),  vois-tu,  maintenant,  je  ne  puis  plus  me 
passer  de  toi. 


•  • 


H  avait  parlé  ainsi.  J'avais  cru  sentir  se  réfu- 
gier contre  moi  cette  grande  détresse.  E*  j'avais 
vu  monter  dans  ses  yeux  une  tendresse  implo- 


20a  I»OtJK   MOI  SEUL» 

rante  qui  ne  s'y  était  jamais  montrée.  Mais  mon 
àme  la  meilleure,  qui  se  fût  émue  de  tout  cela, 
continuait  d'être  absente,  et  ce  qui  avait  pu  naître 
durant  ces  quelques  semaines  n'existait  plus  à  côté 
de  ce  qui  était  né  depuis  ces  quelques  jours. 

Je  le  croyais  du  moins...  je  le  croyais...  Ma^s 
pourquoi  les  ombres  heureuses  s'en  étaient-elles 
véritablement  allées  du  jardin  ?  Quand  je  des- 
cendis un  peu  plus  tard,  comme  chaque  jour,  pour 
les  y  chercher,  je  ne  pus  les  retrouver.  —  Et  je 
sentais  inaintenant  à  leur  place  rôder  cette  ombre 
pesante  qui  s'attachait  à  Fabien  et  qu'il  me  fallait 
traîner  avec  lui. 

Notre  promenade  ce  jour-là  nous  conduisit  au 
delà  du  Phône,  jusqu'à  Villeneuve,  si  morne,  si 
morte,  avec  ses  rues  oh  pousse  l'herbe  et  ses  pakis 
abandonnés.  Au  retour,  comme  nous  étions  las, 
nous  nous  assîmeà  un  instant  au  bord  de  la 
route.  Le  soir  venait.  Il  faisait  presque  froid.  Au- 
tour de  nous,  parmi  la  campagne,  et  devant  nous 
dans  Avignon,  les  lampes  s'allumaient  au  fond 
des  maisons. 

EnTdoppée  dans  mon  manteau,  tout  près  de 
Fabien  qui  se  serrait  contre  moi,  je  pensais  à  notre 
maison  qii?  était  là-bas,  un  peu  plus  au  nord,  der- 
rière les  collines  déjà  bien  sombres  sur  le  ciel  gris. 
En  ce  moment  Adélaïde  avait,  elle  aussi,  allumé 
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kmpe  et  Guicharde  s'asseynit  devant  la  table 
iir  m'écrire  une  fois  de  plus  :  «  Quand  allez-vous 
K  venir  P  »  C'est  la  question  que,  depuis  une  se- 
maine, me  posaient  toutes  ses  lettres.  Elle  trou- 
vait le  temps  long.  Elle  s'ennuyait.  Elle  s'étonnait 
un  peu.  «  Fabien,  remarquait-elle,  doit  avoir  pris 
maintenant  tout  le  repos  nécessaire.  »  Pensant  h 
elle,  je  pensais  à  ce  foyer  dont  elle  était  restée  la 
gardienne.  Y  reviendrions-nous  jamais  ?  Pour- 
rions-nous y  revenir  et  recommencer  de  vivre  là 
comme  nous  y  avions  vécu  après  que  Fabien  m'au- 
rait enfin  parlé,  quand  nous  aurions  regardé  en- 
semble dans  le  passé  la  minute  effrayante,  et  dans 
l'avenir,  tous  les  jours,  tous  les  mois  et  les  lon- 
gues années  ?... 

...  Au  moment  même  où  je  m'interrogeais  ainsi, 

*  avenir  et  ce  passé  ne  prenaient  plus  soudain 
,    'une   petite  importance.   Je   les   distinguais  à 

peine.  Je  les  écartais  de  moi.  Je  rentrais  à  La- 
rde ;  j'y  retrouvais  ma  rue  obscure,  ma  maisoi? 
nuyeuse,  ma  chambre  triste.  Mais  Philippe  Fa 

bréjol  marchait  dans  la  rue  pour  venir  me  voir  ; 

mais  il  entrait  dans  la  maison  ;  mais  je  m'enfer- 
u's  dans  la  chambre  pour  lire  ses  lettres,  pour 

•  épondre  ;  et  j'aimais  la  rue,  la  chambre,  et  la 
maison... 

Fabien  soudain  me  toucha  doucement  le  bras. 
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Lui  aussi  regardait  autour  de  nous  !c«  lampes  aux 
fenêtres  et  sans  doute  elles  l'avaient,  lui  aussi,  ra- 
mené vers  sa  demeure. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit...  Hier,  jai  écrit  à  Fardier. 
Il  n'avait  pas  prononcé  ce  nom  depuis  notre 

arrivée  à  Avignon.  Je  tressaillis.  Je  le  regardai. 
Mais  l'ombre  déjà  faisait  son  visage  indistinct. 

—  Tu  lui  as  écrit...  pourquoi  ?... 

—  Pour  qu'il  me  dise. 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Ce  qui  se  passe  là-bas. 

Et  s'abandonnant  enfin,  la  tête  contre  mon 
épaule  : 

—  Ohl...  si  tu  sàvaisl...  si  tu  savaisl... 

Nous  étions  assis  au  bord  de  la  route  d^jerte  et 
froide,  comme  deux  vagabonds.  Notre  maison 
était  là-bas,  oîi  peut-être  nous  ne  retournerions 
plus,  et  toute  la  vie  s'assombrissait  autour  de  iX>us 
comme  cette  campagne  ob.  les  volet«»  commen- 
çaient de  se  clore  l'un  après  l'autre  sur  les  lu- 
mières entrevues.  Nous  étions  comme  deux  pau- 
vres au  bord  de  la  route,  seuls,  tout  seuls,  avec  ce 
souvenir,  avec  cette  hantise,  avec  cette  douleur... 

Et,  pour  la  seconde  fois  sentant  venir  vers  moi 
Taveu  redoutable,  pour  la  seconde  fois  aussi  je 
pensais  :  enfin  I...  enfin  I...  J'attendais,  tremblant 
un  peu,  pressant  Tune  contre  l'autre  mes  deux 
mains  qui  devenaient  froides.  Et  Taidant,  le  sou- 
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tenant  déjà,  je  murmurais  aussi  douloureuse- 
ment, aussi  secrètement  quelui-mêmu  : 

—  Je  sais...  je  sais... 

Mais  pas  plus  que  le  jour  oh  il  ne  voulut  pas 
assister  au  déjeuner  des  Fabréjol,  Fabien  ne  put 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  confidence.  Un  moment 
après  seulement,  un  long  moment,  ayant  repris 
un  peu  de  calme,  il  calcula  : 

—  Fardier  me  répondra  par  le  retour  du  cour- 
rier. Mais  la  poste  est  fort  irrégulière  en  ce  mo- 
ment. Je  ne  pense  pas  recevoir  sa  lettre  avant 
Jeudi.. 

il  soupira  profondément.  Et  sans  rien  ajouter 
là-dessus,  sans  plus  vouloir  qu'on  en  parlât  : 

—  Rentrons,  dit-il. 

La  nuit  était  venue.  Il  n'y  avait  pas  de  lune. 
Nous  marchions  lentement,  trébuchant  sur  les 
cailloux  épars,  au  bord  des  ornières  profondes. 
C'est  lui  qui  avait  pris  mon  bras,  et  il  s'y  appuyait 
quelquefois. 


Qu'avait-il  demandé?  Qu'allait-on  lui  répondre? 

Que  savait  Fardier?Miiie  imaginations  m'enva- 
hissaient, confuses  et  violentes.  Je  ne  savais  pas  ce 
qui  avait  pu  se  passer  à  Lagarde,  autour  de  ce 
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mort,  depuis  notre  absence.  Je  ne  savais  pas  ce 
que  Fabien  souhaitait  ou  redoutait  d'a|>pii^ndre. 
Mais  sur  cette  route  oii  il  tenait  mon  bras,  où  nous 
trébuchions  dans  Tombre,  où  nous  étions  seuls, 
j'eus  tout  à  coup  la  certitude  qu'après  avoir  reçu 
cette  lettre,  quoi  qu'elle  fût,  Fabien  me  dirait  tout, 
qu'il  ne  pourrait  pas  ne  pas  tout  me  dire.  La  cer- 
titude, et  non  plus  comme  tout  à  l'heure,  et  non 
plus  comme  l'autre  matin  où  le  courage  lui  man- 
quait pour  m'accompagner  à  Pampérigouste,  le 
vague  et  anxieux  pressentiment.  La  certitude  I 
Jeudi,  ce  serait  pour  jeudi.  Et  cette  fois-  c'est  bien, 
en  vérité,  que  le  moment  était  venu  de  préparer 
dans  mon  cœur  les  paroles  nécessaires.  Déjà  je  les 
sentais  venir,  hésitantes  à  la  fois  et  tumultueuses, 
si  simples  et  cependant  presque  sacrées,  puis- 
qu'elles devaient  déterminer  l'avenir,  tout  l'ave- 
nir, le  mien  sans  doute,  mais  surtout  celui  de  cette 
âme  anéantie  qu'il  me  faudrait  conduire  vers  le 
rachat,  vers  l'apaisement,  vers  la  vie.  Déjà,  je 
m'appliquais  à  choisir  les  meilleures.  Mais, 
comme,  le  rempart  franchi,  nous  entrions  dans 
la  ville,  comme  éclataient  autour  de  nous  les  lu- 
mières, le  bruit  et  la  joie,  je  me  rappelai  que  ce 
même  jeudi  j'aurais  aussi  à  prononcer  d'autres 
paroles.  Que  seraient  celles-là  P...  Que  seraient- 
elles  ?..,  Peu  h  peu,  je  me  le  demandais  plus  avi- 
dement. Et  puk  il  me  parut  que  parmi  ces  autres 
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paroles  je  n'avais  pas  à  choisir  et  plus  à  hésiter. 
'elle  espèce  de  rayonnement  que  tant  de  bonnes 
^  cinsées,  tant  d'efforts  pour  me  soulever  et  me  sou- 
tenir mettaient  autour  de  mon  malheur  s'effaçait 
peu  à  peu.  Il  m'apparaissait  seulement  dans  sa  sim- 
plicité froide  et  nue  comme  le  globe  rouge  du 
soleil  d'hiver  d'oîi  ne  semble  tomber  sur  la  mi- 
sère du  monde  qu'un  froid  plus  rude  et  plus  déchi- 
rant. Maintenant  que  j'avais  la  certitude  de  rece- 
voir cette  confession,  elle  ne  savait  plus  que 
m'épouvanter  ;  j'ï^vais  oublié  ce  que  j'en  voulais 
faire  ;  mais  je  me  rappelais  trop  bie^x  quelle  joie 
m'était  venue  et  quels  bonheurs  devaient  me  venir 
de  Philippe  Fabréjol. 

Hésiterais- je  donc  ?...  Me  serait-il  encore  pos- 
ible  d'hésiter  ?  Pourquoi  ?...  Au  nom  de  quoi  ?... 
Les  paroles  essentielles  maintenant  n'étaient  pas 
celles  qu'entendrait  Fabien,  mais  celles  que  je 
dirais  à  Philippe.  Ce  sont  celles-là  seulement  qu'il 
me  fallait  préparer  ;  c'est  à  prononcer  celles-là 
que  je  devais  entraîner  mon  incertain  courage, 
luatre  journées  seulement  me  séparaient  Ju  jeudi. 
Ce  fut  là  ma  besogne  de  ces  quatre  journées. 

Oui,  pendant  quatre  jours,  eri  vérité,  je  m'occu- 
pai seulement  de  Philippe  Fabréjol.  Pendant 
toutes  les  heures,  inlassablement,  si  bien  engour- 
die par  mon  rév®  que  je  ne  sentais  pat  i'en  aller 


après  l'autre  ces  heure»  rapides.  Je  suivais 
comme  l'autre  jour  cette  rue  Joseph-Ver  net,  où 
çà  et  là  quelque  verdure  met  son  panache  entre 
les  pierres  sculptées  des  vieux  hôtels  ;  je  franchis- 
sais cette  grille  ;  j'entrais  dans  ce  musée  ;  et 
comme  l'autre  jour,  il  y  avait  là  le  beau  soleil  d'au- 
tomne couché  dans  les  parquets  luisants  ;  mais  il 
y  avait  aussi,  près  des  figures  peintes  et  des  figures  :; 
de  marbre,  Philippe  Fabréjol.  Il  venait  au-devant 
de  moi.  Il  ne  me  demandait  rien,  il  me  regardait. 
Je  disais  simplement  :  «  Ne  partez  pas.  »  Et  mieux 
que  moi  peut-être  il  comprenait  tout  ce  que  lais- 
sait entendre  cette  petite  phrase,  —  et  peut-être 
mieux  que  lui  je  savais  tout  ce  qui  montait  à  ce 
moment  au  fond  de  ses  yeux. 

Pendant  toutes  les  heures...  Inlassablement... 
Fabien  ne  m'avait  plus  parlé  de  la  lettre  de  Far- 
dier  et  je  ne  pensais  plus  qu'il  l'attendît.  Je  retour- 
nais dans  le  jardin,  plus  humide  chaque  jour  et 
mieux  pénétré  par  l'automne.  Dans  le  bruit  clair 
de  l'eau,  aans  l'arome  des  buis,  tous  les  chers  sou- 
venirs étaient  revenus.  Je  les  regardais,  je  les 
respirais,  j'en  rapportais  la  bonne  odeur  sur  mes 
mains  qui  n'avaient  cessé  de  cueillir  et  d'écraser 
quelque  feuille.*. 

Le  mercredi  soir,  mieux  étourdie  encore  et  tout 
alauguie,  je  me  laissai,  jusqu'au  crépuscule,attar- 
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der  dans  #6  jardin.  Or,  comme  étant  enfin  rentr(^e 
dans  la  maison  je  suivais  vers  l'escalier  le  couloir 
obscur,  je  vis  s'ouvrir,  au  fond,  puis  se  re/ermer 
aussitôt  la  porte  de  la  rue.  Fabien  revenait  de  la 
bibliothèque.  Il  ne  m'aperçut  pas  tout  de  suite  et 
j'entendis  que,  dans  1  ombre,  il  talonnait,  cher- 
chant quelque  chose.  Presque  aussitôt  il  y  eut  le 
craquement  d'une  allumette  et  la  petite  flamme 
ronde  éclaira  sa  main  levée. 

Elle  éclairait  ausii  la  boite  aux  lettres,  accro- 
chée derrière  la  porte.  Fabien  l'ouvrit  avec  une 
telle  impatience  que  La  clef  fragile,  glissant  de  la 
serrure,  lui  resta  entre  les  doigts  ;  il  la  jeta  sur  le 
carreau,  plongea  sa  main  dans  l'étroite  ouverture, 
et  j'entendais  grincer  contre  la  paroi  de  tôle  sea 
ongles  chercheurs  et  nerveux. 

—  Ah  !  tu  es  là,  dit-il,  quand  je  fus  près  de 
lui.  Je  regardais...  Je  pensais  que...  N'^ûs  ce  ne 
peut  être  que  pour  demain...  Ce  sera  pour  de- 
main... 

Une  seconde  encore  la  petite  flamme  qu'il  por- 
tait nous  éclaira  l'un  et  l'autre.  Elle  s'éteignit.  Fa- 
bien répéta  : 

—  Demain...   sûrement. 

Et  je  m'aperçus  que  je  disais  comme  ïui,  avec 
une  inquiétude  plus  douloureuse  Kainlenanl  que 
toute  son  inquiétude  : 

—  Demain...  ce  sera  pour  demain... 

u 
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Ce  fut  un  jour  très  clair,  encore  doux,  qui  dorail 
les  toits  et  les  clochers  de  la  ville.  Dès  son  réveil, 
Fabien  demanda  : 

—  Le  courrier  est-il  arrivé  ? 

Il  n'avait  pas  dormi  et  s'était  seulement  assoupi 
vers  le  matin.  Il  se  leva  cependant  de  bonne  heure 
et  une  fois  habillé,  sans  rien  vouloir  manger,  com- 
mença d#  marcher  fiévreusement  à  travers  les 
chambres.  Souvent,  il  s'arrêtait  tout  indécis,  me 
fixant  sans  me  voir  ou  fixant  le  mur  devant  lui. 
Je  m'effrayais  alors  de  retrouver  sur  son  visage 
cette  pâleur,  cette  altération,  cette  souffrance  cris- 
pée qui  le  décomposaient  dans  les  premiers  jours 
de  notre  arrivée  en  Avignon...  Et  peu  à  peu,  tan- 
dis que  je  l'observais,  tandis  que  j'entendais  sur 
le  carreau  sonore  le  martèlement  de  son  pas,  in- 
supportable et  régulier,  l'angoisse  énervée  de  cette 
attente  me  gagnait  à  mon  tour.  Cette  lettre  I... 
allait-elle  venir  enfin  ?...  Je  n'y  avais  plus  pensé 
pendant  ces  deux  jours... —  Je  croyais  bien  n'y 
avoir  plus  pensé  —  mais  la  certitude  qui  m'était 
venue  là-bas,  dans  le  froid  et  la  nuit,  sur  la  route 
où  noup  ^Uons  seuls,  la  certitude  qu'après  avoir 
reçu  cette  lettre,  il  me  dirait  tout,  il  ne  pourrait  pas 
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ne  pas  tout  me  dire,  je  la  retrouvais  maintenant,  et 
si  violente,  si  profonde  que,  pendant  ces  (Jeux 
journées,  elle  avait  <ll  à  mon  insu  ne  pas  cesser 
de  vivre  et  de  s'accroître  au  dedans  de  moi. 

Je  n'avais  pas  la  préoccupation  desavoir  ce  que 
contiendrait  cette  lettre,  et  je  ne  me  demandais 
pas  :  «  Quand  il  l'aura  lue,  que  va-t-il  me  dire  ?  » 
mais  seulement:  «  Combien  de  temps  encore  va 
dure»  cette  attente?...  »  Gomme  la  fièvre  de  Fa- 
bien,\jia  fièvre  augmentait  avec  les  heures  qui  pas- 
saient Trois  fois  pendant  cette  matinée,  il  des- 
cendit voir  si  le  facteur  n'avait  rien  déposé  dans 
la  petite  boîte  de  tôle,  et  trois  fois  je  descendis 
à  mon  tour.  Quand  l'un  de  nous  remontait,  l'au- 
tre l'interrogeait  d'un  seul  mot  : 

—  Rien  ? 

—  Rien  I 

Nous  ne  notnmjons  pas  cette  lettre.  Ce  que  cha 
cun  de  nous  attendait  qu'elle  lui  apportât,  aucun 
de  nou«*  n'aurait  voulu  le  dire  Et  tout  en  com  man- 
dant mal  à  tous  les  gestes  qui  témoignaieist  de 
notre  impatience,  nous  nous  efforcions  de  dissi- 
muler les  causes  profondes  de  cette  impatience, 
presque  puérilement... 

—  Aujourd'hui,  me  déclara  Fabien  vers  le  dé- 
but de  rapic8-midi,  je  ne  iîortirai  pas.  Je  sens  un 
peudefaûgue*.. 
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Il  y  avait  encore  trois  courriers  avant  le  so];^ 
C'est  p.ir  l'un  de  ceux-là  que  généralesircnt  arri- 
vaient les  lettres  de  Guicharde,  et  je  comprenais 
bien  pourquoi  il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  la 
maison...  Cependant,  sur  ma  petite  pendule  posée 
au  coin  de  la  grande  cheminée  de  marbre  gri»  à 
volutes  et  à  coquilles,  mes  yeux  commençaient  de 
suivre  la  marche  des  aiguilles  et  de  regarder,  par- 
mi les  chiffres  peints  en  bleu,  une  heure  entre 
toutes  les  autres,  l'heure  déjà  si  prochaine  où  je 
devais  aujourd'hui,  au  musée  Caivet,  retrouver 
Philippe  Fabréjol... 

—  Et  toi,  continuait  Fabien,  me  montrant  une 
fois  de  plus  combien  ma  présence  et  mon  appui 
lui  étaient  nécessaires,  sortiras-tu  ?...  Je  vou- 
drais... Gela  me  ferait  plaisir  si  tu  restais  avec 
moi. 

Je  crois  qu'il  avait  peur  d'être  tout  seul  quand 
arriverait  cette  lettre,  il  en  avait  peur.  Ses  yeux  le 
disaient.  Une  fois  de  plus,  je  sentais  contre  moi 
trembler  sa  détresse.  Et  je  savais  que  le  moment 
allait  venir,  que  le  moment  était  venu  de  lui  dire  : 
«  Remets-moi  tout  ton  mal.  Je  le  porterai  avec 
toi.  »  —  Mais  il  y  avait  ces  chiffres  sur  la  petite 
pendule...  il  y  avait  ce  chiffre.  Et  il  y  avait  en 
moi  cette  pensée  parmi  toutes  les  pensées  :  «  Il  va 
falloir  me  préparer...  il  le  faut...  Je  ne  puis  pas 
le  faire  attendre.  » 
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Je  me  levai.  Maïs  peut-être  il  était  encore  trop 
tôt,  et  j'allai  prendre  une  autre  chaise  près  de  la 
fenêtre. 

—  Je  puis,  dis-je  à  Fabien,  rester  avec  toi  un 
quart  d'heure  encore...  Ensuite  il  me  faut  sortir... 
absolument...  pour  quelques  achats... 

•  11  demanda  : 

—  Lesquels  ? 

Mais  j'oubliai  de  lui  répondre  et  il  ne  m'inter- 
rogea pas  davantage.  Il  n'osait  pas  insister  :  il 
n'osait  pas  montrer  trop  clairement  celte  crainte 
qu'il  avait  d'être  seul  en  ce  moment.  Tout  de 
même,  il  dit  au  bout  de  cinq  minutes  : 

—  Pars  tout  de  suite,  alors.  —  Tu  reviendras 
plus  tôt.  J'aime  mieux  cela. 

Je  lui  obéis.  Déjà  je  commençais  d'être  toute 
machinale,  déjà  sans  doute  je  savais  que  dans  tout 
ce  qui  allait  se  résoudre  ma  petite  volonté  ne  ser- 
yirait  pas  de  grand 'choM. 


0,,  La  rue  Joseph-Vernet,  avec  ses  jardins  et  ses 
vieux  hôtels,  la  grille,  le  musée,  le  gardien  qui 
sourit  en  me  reconnaissant  et  me  demande  si  je  ne 
vais  pa»  encore  être  malade  comme  l'autre  jour, 
parce  qua  Ja  «uis  bien  pâle.  Tout  cela  est  peut-être 
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réel,  aujourd'hui,  et  peut-être  je  suis  encore  dans 
mon  jardin  et  j'imagine  simplement  tout  cela. 
Voici  les  marches  qu'il  taut  gravir.  Voici  la  pre- 
mière salle  qui  est  vide,  et  la  seconde,  et  la  troi- 
sième. Philippe  Fabréjol,  pour  que  nous  y  soyons 
plus  tranquilles,  doit  Atre  allé  jusque-là.  J'hésite 
un  peu  avant  d'entrer  dans  cette  troisième  salle.  Je 
regarde  longtemps  une  petite  nonne  de  pierre  — 
du  XIV*  siècle,  dit  le  cartouche  — à  genoux  dans 
les  plis  lourds  de  ses  voiles,  et  quiportele  sourire 
d'une  énigmatique  extase  sur  son  visage  aux  yeux 
baissés.  Et  je  me  décide  enfin,  presque  tranquil- 
lement. 

Philippe  Fabréjol  n'était  pau  là.  Mais  j'entendis 
à  ce  moiiient  sonner,  au  clocher  de  Saint- Agricol, 
les  trois  quarts  avant  quatre  heures.  Fabien  m'avait 
forcée  de  partir  trop  tôt,  ou  j'avais  marché  trop 
vite  et  Philippe  ne  pouvait  pas  être  arrivé  encore. 
Je  ne  m'étonnaidoncpas...  Je  me  rappelaisimple- 
ment  que  dans  les  imaginations  délicieuses  que  je 
m'étais  faites  de  ce  moment^  c'est  lui  qui  venait 
au  devant  de  moi... 

Je  m'assis  donc  pour  l'attendre;  et  ce  fut  sur  ce 
même  banc  de  vieux  bois  luisant  où,  l'autre  jour, 
j'élais  restée  si  longtemps.  Les  mêmes  figures 
m'obsexvaient.  Et  les  mêmes  pensées,  je  crois, 
qui  m'avaient  étourdie  à  cette  place  revenaient 
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peu  h  peu  tourner  autour  de  moi.  Je  continuais  de 
ne  pas  les  bit  n  voir  et  de  ne  paj^  co^  nailfe  de  quoi 
elles  étaient  Taites.  Mais  au  lieu  de  les  subir  passi- 
vement, j'avais  rimpression  aujourd'hui  que  J6l 
voulais  m'en  défendre.  Les  mains  croisées  au  bord 
de  mon  genou,  regardant  quelquefois  la  robe  bleue 
d'une  sainte,  ou  les  arbres  obscurs  d'un  paysage, 
ou  simplement  les  dessins  réguliers  du  beau  par- 
quet luisant,  je  devais  présenter  toute  l'apparence 
d'une  attente  paisible  et  sans  impttienc*».  Et  j'î^vais 
cependant  l'impression  de  me  défendre,  de  me  dé- 
battre, d'être  écrasée  enfin  et  de  tirer  de  ma  sou- 
mission je  oe  Mk  ^uel  douloureux  et  magniOque 
bonheur. 

Tout  celi  me  ptnit  durer  an  temps  infini,  et 
lout  cela  dut  être  bien  court  cependant,  car  le  clo- 
cher de  Saint-Agricol  n'avait  pas  encore  anhonci 
qu'il  fût  quatre  heures  quand  Philippe  Fabréjol 
parut  au  seuil  de  la  salle.  Il  marcha  vers  mo'  d'un 
pas  rapide,  serra  ma  main  de  cette  manière  forte 
et  franche  qu'il  avait,  et  sans  s'étonner  de  me 
voir  ni  me  remercier  d'être  venue,  il  t'assit  près  de 
moi. 

L'expression  d'une  grande  joie  animait  son  beau 
visage,  et  d'abord,  après  les  premières  banales  pa- 
roles, parce  qu'il  n'osait  pas  exprimer  celle  joie 
et  qu'il  n'aurait  pas  su  la  dissimuler,  il  préféra 
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rester  silencieux.  Je  me  taiôais  avec  lui.  Nous  né 
nous  regardions  pas.  Et,  dans  ce  silence,  je  re- 
voyais  une  fois  encore  —  une  dernière  fois  —  le 
pavillon  de  la  Reine  Jeanne,  les  roses  défieurissant 
au  bord  du  banc  de  marbre,  la  maison  heureuse... 
Je  revoyais  le  salon  dans  la  rue  des  Trois-Faucons, 
et  les  glaces  profondes,  et  le  petit  jardin.  Et  je  sen- 
tais au  dedans  de  moi,  une  fois  encore,  une  der- 
nière fois,  la  possibilité,  Téblouissement,  le  fré- 
missement de  celte  joie... 

Enfin  Pliilippe  prit  ma  main.  11  la  souleva  un 
peu,  la  pressa  contre  sa  poitrine,  et,  me  forçant 
par  ce  petit  geste  de  tourner  vers  lui  mon  visage  ; 

—  Eh  bien  ?..,  mr^  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  f...  je  vous  l'avais  dit  l'autre  jour 
et  je  suis  venue  pour  vous  le  redire. 

Je  sentis  une  secousse  brève  dans  la  main  qui 
serrait  la  mienne. 

—  Répétez-le  donc,  vouîei-voui  f 
Je  me  taisais. 

—  Vous  m*avez  dit  l'autre  jour  K.. 
Je  me  taisais. 

—  Vous  redoutez  d'ôtre  franche.  Pourquoi  ?  Je 
dois  partir  raaintena?)t,  n'est-ce  pas  ? 

— •  Oui. 

Il  Ti  f  i'^t  ma  main  une  seconde  encore,  et  puis  îa 
laissa  clou  ce  ment  aller, 
' —  Pourquoi  f 
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•    Il  ÎP  faut. 

—  PouKjuoi  ?...  demanda-t-il  encore.  Ne  pou- 
vons-nous donc  être  deux  amis...  et  nmieux  que 
cela  ?  Chaque  fois  que  je  vous  ai  vue,  il  me  sem- 
blait, —  que  mes  paroles  ne  vous  offensent  pas  I 
—  il  me  semblait  que  vous  étiez  très  seule  et  que 
vous  en  souffriez,  et  que,  malgré  toute  votre  appa- 
rence raisonnable,  vous  aviez...  plus  que  le  dé- 
sir... fe  besoin  profond  de  l'amour...  d*un  amour... 

II  hésitait,  mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  chercher 
la  lin  de  cette  phrase. 

—  Vous  vous  trompez...  Je  ne  souffre  pas  de 
cette  solitude...  J'ai  l'amour... 

Ma  voix  sourde,  profonde,  sincère,  m*était  tout 
à  coup  étrangère,  et  j'avais  la  curiosité,  j'avais 
l'étonnement,  j'avais  la  stupeur  des  paroles  qu'elle 
prononçait. 

—  Oh  I...  murmura  Philippe  Fabréjol,  pardon- 
nez-moi I 

Ses  paupières,  un  peu  nerveusement,  battirent 
gur  ses  yeux  bleus  dont  s'assombrissait  la  lumière, 
mais  il  n'ajouta  aucune  parole.  Au  bout  d'un  petit 
moment  il  se  leva  et  commença  d'examiner  les 
tableaux  qui  se  trouvaient  dans  la  salle.  Il  avait 
bien  l'air  de  les  regarder,  car  il  s'en  approchait 
d'abord,  déchiffrait  la  signature,  semblait  étudier 
la  matière,  et  puis  se  reculait  un  peu  pour  mieux 
ied  Juger.  Mais  bientôt  il  revint  veri  naoi,  et,  calme 
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comme  il  était  toujours,  avpc  son  beau  regard 
un  peu  moins  animé  et  qui  i     tait  umical:      , 

—  Voyez-vous,  dit-il.  combien^  i*franchise est 
préférable  à  toutes  choses.  Je  croyais  que  vous 
iiiei  libre...  Je  veux  dire...  de  cœur,  ce  qui  est  la 
vraie  liberté,  et  j'allais,  je  le  pense,  devenir  amou- 
reux de  vous.  Mais  vous  n'êtes  pas  coquette,  et  je 
vous  remercie.  Une  autre  aurait  pu  s'amuser  quel- 
que temps  de  mes  trop  simples  paroles  et  me  ren- 
dre bien  plus  malheureux  encore  que  je  n6  vais 
l'être.  Vous  avez  raison.  Je  partirai  tout  de  suite. 
Là-bas  je  saurai  bien  chasser  la  sottise  de  certains 
rêves  s'ils  vitmnenl  me  retrouver.  Et  à  mon  retour, 
dans  longtemps,  si  je  vous  revois,  je  vous  racon- 
lerai  si  tranquillement  mes  pensées,  toutes  mes 
absurdes  pensées,  pendant  cette  semaine  où  j'ai 
vécu  dans  la  joie  d'attendre  votre  réponse,  que 
vous  en  rirez  avec  moi. 

Et  je  voyais  bien  qu*il  voulait  rire  tout  de  suite, 
avant  que  ce  temps  fût  venu  ;  mais  je  voyais 
bien  aussi  qu'il  ne  pouvait  y  parvenir.  Il  me  quitta 
donc  une  fois  de  plus  pour  s'en  aller  tourner  au 
fond  de  la  salle  autour  du  sarcophage  gallo- 
romain  de  saint  Eutrope,  évêque  d'Orange.  Et 
quand  il  revint  sa  résolution  était  bien  prise  de  ne 
plus  rien  dire  que  de  mondain  et  de  banal.  ^ 

—  Je  quitte  Avignon  dans  huit  jours.  Sans  douK 
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a'anraî-je  pas  le  temps  de  venir  vous  présenter 
mes  nommages.  Vous  m'excuserez 

—  Dans  huit  jours  1.    . 

Sa  ne  sais  quel  ton  j'avais  ^onné  à  ces  troll 
mots.  Philippe  me  regarda.  Alors  je  dis  très  vite  : 

—  Ce  sera  le  douze.  \ 

—  Oui,  le  douze. 

Il  me  regarda  encore.  Il  attendait.  Puis,  quand 
le  silence  eut  atteint  les  limites  extrêmes  où  il  se 
peut  supporter,  d  une  voix  un  peu  brève,  mali 
sans  rancune  ni  sécheresse  : 

—  Adieu,  madame. 

Une  poignée  de  main  cordiale  ci  longue.  Un  der-^ 
ûier  regard  qui  se  détourne.  Un  salut.  Le  pas 
jeune  et  ferme  s'éloignant  à  travers  les  salles  dé- 
sertes. Et  puis  le  silence,  le  vide...  et  la  soudaine 
secousse  d'une  espèce  de  révolte  désespérée  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  fait  cela  ?...  Pour- 
quoi ai-je  parlé  ainsi  K,.  Pourquoi  ?«m 


I 

^Deux  dames  anglaises  entrèrent  dans  la  salIé. 

^Bes  portaient  des  voiles  à  ramages  épais  sur  leurs 

"feutres  d'un  vert  éclatant,  et  des  ceintures  de  cuir 

•erraient  à  la  taille  leurs  jaquettes  à  larges  poches* 

Le  gardien  les  accompagnait.  Elles  lui  posaient 
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mille  questions  sur  le  musée,  sur  ce  vieil  hôtel  où 
il  est  *iKsi;illé,  sur  le  docteur  Calvel  dont  il  porte 
le  nom,  sur  saint  Eutrope  lui-même,  me  sembla 
t-il.  Et  sans  s'inquiéter  de  leurs  paroles,  citant 
d'autres  noms  que  ceux  dont  elles  s'occupaient, 
évoquant  d'autres  personnages,  il  leur  répondait 
en  récitant  la  tirade  machinalement  apprise  une 
fois  pour  toutes.  Je  les  regardais,  je  les  écoutais, 
je  m'attachais  ardemment  à  l'incohérence  gro- 
tesque de  cet  entretien.  Mais  bientôt  la  présence 
de  cejî  femmes,  leurs  voix  acides  et  pressantes  me 
furent  insupportables.  Et  je  m'en  allai,  marchant 
vite,  avec  l'impression  de  fuir  et  de  chercher  un 
refuge. 

Je  m'en  allai  à  travers  les  rues,  presque  au 
hasard,  tournant  le  dos  à  la  rue  des  Trois-Fau- 
cons,  et  n'y  voulant  pas,  n'y  pouvant  pas  retour- 
ner en  ce  moment,  malgré  que  cette  lettre  y  fût 
arrivée  peut-être  et  que  l'on  m'y  attendît...  Il  me 
semblait  que  je  ne  pourrais  accomplir  aucune  ac- 
tion, prononcer  aucune  parole  avant  d'avoir  ré- 
pondu à  ce  «  pourquoi  »  désespéré  que  j'avais 
presque  sangloté  tout  à  l'heure,  quand  s'était  éloi- 
gné Philippe  Fabréjol.  Il  me  semblait  que  je  ne 
pourrais  pas  continuer  de  vivre  avant  d'avoir 
compris. 

Une  femme,  devant  moi,  monta  les  marches  de 
Saint- Agricol.  Elle  était  Ia8f«,  avec  des  iraîts  tiret,* 
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mais  elle  rej?ardait  avidement  le  portail  étroit  de 
l'église  et  ses  lèvres  remuaient  déjà  sur  la  prière 
qu'elle  allait  dire.  J'eus  la  pensée  de  la  Sv-ivre,  de 
me  réfugier  avec  elle  derrière  ces  murs  ;  dans  leur 
ombre,  je  saurais  m'attacher  peut-être  à  la  médi 
tation  nécessaire.  Mais  on  m'avait  mal  enseigné 
quel  secours  peut  se  trouver  dans  les  églises.  Je 
n'y  pouvais  prononcer  que  de  machinales  pa- 
roles ..  Et  je  m'en  allai  plus  loin  encore,  jusqu'à 
la  porte  de  l'Oulle,  je  passai  devant  ce  cabaret  o\!i 
j'avais  vu  un  jour  Fabien  attablé,  et.  sortant  de 
la  ville,  j'atteignis  le  quai  du  Rhône  où  l'herbe 
poussiéreuse  achevait  sous  le  vent  d'automne  de 
mourir  et  de  se  dessécher. 

Alors,  je  marchai  plus  lentement.  Quand  je  fus 
devant  le  pont  Saint-Bénézet,  je  m'assis  tout  près 
de  l'eau  sur  une  grosse  pierre  qui  branlait  un  peu 
dans  la  terre  détrempée,  si  près  de  l'eau  que  les 
petites  vagues  paisibles  du  bord,  quand  elles  s'al- 
longeaient, venaient  doucement  toucher  le  bout 
de  mon  soulier. 

—  Pourquoi  ai- je  repoussé  Philippe  Fabréjol  ? 
Au  nom  de  quoi  ?...  N'était-il  pas  tout  l'amour  que 
je  voulais  connaître  ?... 

Je  croisais  mes  deux  mains  sur  mon  genou.  Je 
voyais  en  levant  la  tête  le  vieux  pont  aux  arches 
rompues,  la  chapelle  ronde  et  les  plus^  hautes 
feuilles  de  ce  figuier  qui  avait  poussé  entre  les 
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pîprrf^s.  Je  voyais  en  baissant  la  tête  l'eau  pai- 
sible à  mes  pieds  et,  plus  loin  de  la  rive,  si  lurieu- 
sèment  torrentueuse.  Et  je  voyais  aussi,  entre  ces 
pierres  et  cette  eau,  toute  ma  petite  vie  devant 
moî. 

Non  pas  toute  ma  vie  peut-être,  mais  toutes 
celles  de  ses  heures  qui  avaient  approché  de 
Tamour.  Les  plus  lointaines,  les  plus  exigeantes, 
ne  contenaient  que  les  beaux  rêves  de  mon  adoles- 
cence «an?  gaîté,  sans  plaisir,  sans  amies,  sans 
études.  Les  plus  troubles  gardaient  le  souvenir  de 
François  Lan d argues...  Les  plus  douloureuses 
étaient  celles  oii  j'avais  compris  toute  la  médio* 
crité  de  Fabien  Gourdon...  Les  plus  belles... 

Quelles  étaient  celles-là  ?  Je  le  cherchais  encore 
et  j'approchais  peut-être  de  ces  régions  profondes 
de  l'âme  où  trop  souvent  repose  et  tout  à  ooup  se 
réveille  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Mais  je  sa 
vais  mal  m'y  diriger,  et  toutes  ces  pensées  qui  me 
tiraient  vers  elles,  je  continuais  de  les  distinguer 
à  peine,  comme  on  voit  se  dorer  au  soleil  matinal 
la  fine  pointe  des  arbres  dont  la  masse  reste  con- 
fuse encore  dans  la  campagne  brumeuse.  Je  reve- 
nais à  François,  aux  petits  bonheurs,  aux  petites 
blessures  que  j'avais  reçues  de  lui,  et  tout  cela 
n'était  rien.  Je  revenais  à  Fabien,  à  mes  désen- 
chantements, et  tout  cela  n'était  rien.  Et  voici 
que  tout  cela  n'était  rien  eaaoore  que  le  regard  de 
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Philippe  Fabréjol,  et  la  grande  joie  sentie  à  sef 
côtés,  et  jusqu'à  mon  chagrin  de  tout  5  l'heure... 
Mais  je  revenais  aussi  à  ces  jours  douloureux  vécu» 
auprès  de  Fabien  avec  sa  hantise,  avec  &es  remords, 
avec  sa  détresse.,.  Et  je  commençais  à  comprendre 
que  cela  était  tout. 

Cela  était  tout  d'avoir  approché  profondément 
cette  âme,  et  d'avoir  eu  le  désir,  plus  que  le  désir, 
la  sensation  réelle  et  pesante  de  porter  avec  elle 
tout  le  fardeau  de  sa  peine.  Cela  était  tout  d'avoir 
cru  sentir  quelquefois  que  celte  peine  encore  se 
crête  venait  se  réfugier  et  trembler  contre  moi. 
Cela  était  tout!...  Et  mes  plus  belles  heures  d'a- 
mour je  les  ai  vécues  dans  le  petit  logis,  seule, 
tandis  qu'il  se  promenait  à  travers  la  ville  et  qu'il 
me  semblait  errer  à  ses  côtés,  misérablement.  Jie  les 
avais  vécues  quand,  ma  pitié  voulant  devenir  agis- 
sante, j'avais  commencé  de  préparer  tout  mon 
cœur  pour  cet  aveu  qu'il  devait  me  faire  et  toute 
ma  force  pour  supporter  cette  expiation  que  nous 
subirions  tous  les  deux.  Je  les  avais  vécues  dans 
tout  ce  soin  que  j'avais  pris  pour  obtenir  qu'il 
sortît  enfin  de  lui-même  et  qu'il  osût  de  nouveau 
regarder  la  vie.  Et  je  continuais  de  les  vivre,  et 
J'avais  bien  parlé  selon  mon  cœur  le  plus  sensible 
et  le  plus  secret  en  disant  à  Philippe  Fabréjol  5 
'fi  Je  ne  souffre  pas  de  celte  solitude  ;  j'ai  l'amour.  » 

Une  médiocrité  trop  constante,  trop  profonde, 
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avait  pu  malgré  moi  rebutei*  ma  tendresse.  Vai- 
nement, pendant  les  années  de  notre  vie  coui- 
niune,  celte  tendresse  avait  cherclié  en  Fabien 
quelque  chose  à  quoi  elle  se  pût  attacher,  vaine- 
mentl...  Et  je  pensais  alors  qu'il  m'eût  été  néces- 
saire de  trouver  dans  son  âme  un  peu  de  beaulc. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  la  beauté  d'une  âme,  qui  s^ 
puisse  chérir.  Il  y  a  aussi  sa  douleur,  quan^^  celle- 
ci  est  si  grande...  si  grande...  que  disparaît  en 
elle  tout  le  reste  des  petits  et  pauvres  sentiments. 

Les  cloches  du  soir  sonnaient  sur  Villeneuve 
et  sur  Avignon.  Celte  grande  lumière  qui  m'avait 
semblé  sortir  un  autre  soir  de  la  cime  pierreuse 
et  blonde  des  collines,  de  la  cime  éclatante  du 
mont  Ventoux,  ne  descendait  pas  aujourd'hui  sur 
le  brumeux  paysage.  Mais  je  la  portais  au  dedans 
de  moi.  Je  ne  pensais  plus  à  Philippe  ;  je  n'avais 
plus  de  chagrin  ..  Je  ne  pouvais  souhaiter  rien 
d'autre  que  ce  que  j'éprouvais,  et  qui  était  plus 
beau  que  le  bonheur. 

Les  cloches  du  soir  sonnaient  sur  les  deux  rives 
du  Rhône,  à  «  Empire  »  comme  disaient  les  bate- 
liers, et  à  «  Royaume  ».  Déjà  la  nuit  rapide  de  no- 
vembre commençait  de  se  ifondre  dans  le  jour  gris. 
Ahrs  tant  de  grandes  émotions  me  ramenèrent 
passionnément  à  la  pensée  de  cette  chambre  où  Fa- 
bien souffrait,  oii  il  m'attendait,  oii  je  n'aurai? 
pas^  aujourd'hui,  dû  le  laisser  seul.  Et  n.»  ;>  r.sant 
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plus  au*k  luî,  comprenant  bien  que  j'avaî»  mis  en 
lui  ma  vie  tout  entière,  impatiente  et  avide  de  le 
retrouver,  je  me  hâtai  si  bien  sur  le  chemin  du 
retour  que  je  ne  mis  pas  dix  minutes  à  atteindre 
cette  rue  des  Trois-Faucons,  si  sombre  le  soir, 
sans  boutiques,  éclairée  seulement  par  une  lampe 
faible  à  l'angle  de  la  rue  Petite-Fusterie, 


»•• 


J^  !'îmanrînaÎ8  qui  m'attendait  dans  l'ombre, 
comme  ce  dimanche  ofi  déjà  je  l'avais  abandonné  ; 
j'imaginais,  dans  le  cadre  plus  clair  de  la  fenêtre, 
la  silhouette  î^esante  et  repliée...  Mais  dès  que  j'eus 
franchi  notre  seuil,  je  m'iiperçus  qu'un  peu  de  lu- 
mière sp  répandait  dans  l'escalier,  et  cela  me  fît 
plaisir  qu'il  eût  trouvé  le  courage  d'allumer  la 
lampe.  Il  avait  dû  laisser  là-haut  notre  porte  ou- 
verte afin  de  mieux  m'entendre,  car  il  cria  aussi- 
tôt : 

—  Viens  vite. 

Et  je  montai  en  courant. 

La  lajnpe  en  effet  éclairait  la  chambre,  maïs  il 
en  avait  enlevé  l'abat-jour,  et  dans  cette  clarté 
désaffr'^able  et  nue,  son  visage  m'apparut,  un  peu 
rouge,  tout  luisant  et  gonflé  d'un  contentement 
fébrile  qui  ne  ce^^sait  d'^n  ae-îter  et  d'en  distondre 

41 
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les  traits.  tJne  valise  était  ouverte  sur  îa  table  et 
notre  petite  malle,  avec  sa  toile  grise,  occupait  la 
place  de  la  commode  arlésienne  qui  avait  été  re- 
poussée contre  la  fenêtre. 

—  Tu  vois,  dit  Fabien.  J'ai  commencé  immé- 
diatement de  tout  préparer.  La  lettre  de  Fardier 
est  arrivée  depuis  une  heure.  C'est  fini.  Demain 
nous  retournons  à  Lagarde. 

Je  murmurai  dans  ma  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini  ? 

—  Mais  la  corvée  de  notre  séjour  ïcî,  s'excla- 
ma-t-il.  Tu  devais  en  avoir  assez,  hein  ?...  Et  moi 
donc  I  Et  tout  s'arrange,  figure-toi...  tout  s'ar- 
range si  bien...  C'est  in^péré...  quoique  pour- 
tant... 

Les  paroles  se  pressaient  de  telle  sorte  sur  ses 
lèvres  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  les  prononcer 
entièrement.  Il  balbutiait,  riait  à  demi,  devait 
s'interrompre  entre  chaque  phrase  pour  respirer 
avec  force  Et  devant  cet  homme  si  différent  de 
l'homme  anxieux  et  bouleversé  que  j'avais  quitté 
tout  à  l'heure,  je  croyais  à  présent  m'être  trompée 
dans  la  rue  obscure,  avoir  ouvert  une  autre  porte, 
être  entrée  dans  une  autre  maison. 

—  Qu't»it-ce  que  tu  fais  ?  Cela  est  impatientant 
de  te  voir  debout.  —  Assieds-toi  que  je  te  ra- 
conte... Voilà...  je  te  dis  que  c'est  inespéré...  Inès- 
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péré...  entendons-nous..,  En  somme,  cela  m'était 
bien  dû...  Avoir  eu  la  malchauce,  la  guii.):r\e... 

—  La  malchance?... 

—  Que  ce  Landargaes,(lit  il  se  soit  laisse  si  bê- 
tement mourir  entre  mes  mains.  Je  t'avais  dé- 
fendu de  m'en  parler.  Cela  m'exaspérait...  Mai  ^ 
lout  de  même»  est-ce  que  par  hasard  tu  l'aurais 
oublié  ? 

Et,  dan»  son  contentcmeiQt,  il  se  mit  à  rire 
comme  s'il  venait  là  de  me  poser  la  plus  plaisante 
question  : 

—  Non...  oh  I  non. 

—  Voyons,  dit-il,  s'asseyant  au  bord  de  la 
malle,  et,  dans  son  agitation,  se  relevant  aussitôt... 
11  faut  que  je  me  calme  un  peu...  et  puis  je  vai  in 
raconter...  Maintenant  tu  comprends,  ça  m  est 
bien  égal  d'en  parler,  ça  me  fait  même  plaisir 
puisque  tout  se  trouve  tourner  au  mieux  de  mes 
intérêts...  Mais  que  j'ai  souffert  I  Ah  !•.•  ça  n'était 
pas  drôle. 

Il  secouait  la  tête  et  soufflait  de  aee  lèvrea 
antr'ouvertes  un  interminable  soupir. 

—  Tu  as  souffert... 

Quelques  minutes  avaient  suffi,  et  devant  tant 
de  gaîté  violente  l'image  de  cette  sonflrfii  !  lit 
partie  si  loin  de  moi  que  je  n'y  pou \ ai»  plu.  tw»- 
nir. 

—  Tu  aa  souffert...  Pourquoi  >,.. 
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—  Tu  en  asNdc.bonnes,  »*exclama-t~îl,  «en  recom- 
mençant He  rire. 

—  Ah  î...  oui...  Landargues  peut-être  aurait  pu 
être  sauvé,..  Tu  n'as  pas... 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait,  proféra-t-il. 
Tout  I  J'en  suis  bien  sûr.  C'est  Fardier  qui  s'est 
imaginé  de  me  soutenir  le  contraire...  Ah  !..  cette 
scène  I...  Mais  je  ne  lui  en  reux  plus...  puisque... 

—  Quelle  scène  ?... 

—  Eh  bien  !  voilà,  dit-îî,  n'hésitant  plus  devant 
aucun  souvenir,  du  moment  que  toute  cette  aven- 
ture se  terminait  si  heureusement  —  «  Au  mieux 
de  mes  intérêts  »,  avait-il  dît. 

Il  avait  repris  sa  place  au  bord  de  la  malle  ;  et  il 
commença  de  raconter  avec  une  grande  anima- 
tion. La  lumière  nue  de  la  lampe  projetait  dure- 
ment son  ombre  et  ses  gestes  vifs  palpitaient 
comme  de  gros  papillons  nocturnes  à  l'angle  du 
plafond. 

—  Figure-toi...  D'abord,  j'étais  bien  satisfait, 
n'est-ce  pas,  de  ce  bon  hasard  qui  m'appelait  en- 
fin dans  la  maison  Landargues. 

— '  étais  satisfait;..! 

arelîement,  dit-il...  Ouï,  je  sais.,.  Tï   y 

r  sottises  de  François  à  ton  sujet,  au  mien... 

'  eux-tu  I...  Cela    m'avait    ennuyé  évidem- 

t...  plus  qu'ennuyé,  tu  l'avais  bien  vu...  Mais 

^      assure  qu'à  ce  moment  je  ne  m'en  inquiétais 
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plus  beaucoup.  J'étais  tout  bouleversé  de 
surprise  inattendue  et  je  pensais  «  Ce  bra 
Buiresl...  C'est  gentil  à  lui  de  m'avoir  envoyé  cher- 
cher au  lieu  de  Mandel...  Et  je  pensais  aussi  :  Jç 
f.endrai  tout  de  suite  la  main  à  Landargues...  Je 
serai  très  aimable...  J'aurai  l'air  de  ne  rien  savoir 
le  ses  bavardages.  Cela  vaudra  mieux.  »  Mais 
quand  je  suis  arrivé,  il  avait  déjà  ,^erdu  con- 
naissance, et  j'ai  bien  vu  tout  de  suite  qu'il  était 
très  mal...  O'i  I  je  ne  m'attendais  pas  o  ce  qu'il 
fût  si  mal.  Cela  m'a  troublé  un  peu,  naturelle- 
ment. Malgré  ça,  je  n'ai  pas  perdu  la  tête.  J'ai 
fait  le  nécessaire...  tout  le  nécessaire...  Romain 
de  Buires  était  là...  et  deux  domestiques...  Ils 
savent  toute  la  peine  que  je  me  suis  donnée...  Mais 
ça  n'allait  pas  mieux,  au  contraire...  J*ai  com- 
mencé à  voir  qu'il  n'en  reviendrait  pas...  Là- 
dessus,  comme  il  faisait  déjà  grand  jour,  voilà  que 
Fardier  arrive.  Il  avait  été  retenu  une  partie  de  la 
nuit  par  son  malade  des  Iles. 

Il  examine  le  moribond,  écarte  tout  le  monde, 
m'interroge...  Et  alors,  assez  bas,  c'est  vrai,  mais 
trop  haut  tout  de  même,  il  commence  à  me  dire 
des  choses...  des  choses  très  dures...,  qu'il  fallait 
faire  ceci...  et  cela...  et  qu'on  aurait  pu  le  sauver 
peut-être...  C'était  son  avis,  je  te  le  répète,  ça 
n'était  pas  le  mien...  Mais  enfin,  il  le  disait  tout  de 
ro^m^,  et  comme,.,  comme  il  est  beaucoup  plus 
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vieux  que  moi,  n'est-ce  pas,  je  ne  pouvais  pas  ré- 
pondre grand  chose...  Je  recevais  donc  toutes  ces 
sottises,  et  du  moment  que  j'étais  seul  à  les  en- 
tendre, mon  Dieu,  cela  n'avait  pas  une  bien 
grande  importance...  Mais  tout  d'un  coup,  j'ai 
pensé  que  Fardier  pouvait  aller  raconter  ça  dans 
toute  la  ville,  et  alors  j'ai  été  atterré,  écrasé...  Je 
n'en  pouvais  plus...  Je  suis  rentré  à  la  maison 
comme  un  fou.  J'ai  essayé  de  réfléchir...  Mais  il 
me  semblait  tout  le  temps  que  les  gens  allaient 
frapper  à  ma  porte,  pour  venir  me  regarder  et  me 
rire  à  la  figure...  Alors  je  suis  parti...  je  me  suis 
sauvé  dans  ma  voiture...  et  j'ai  continué  de  rou- 
ler malgré  l'orage.  Je  ne  voulais  plus  rentrer... 
Je  ne  voulais  plus  voir  personne  de  Lagarde.., 
Qu'une  pareille  histoire  me  soit  arrivée  I  Pense 
donc  1...  Un  homme  comme  moi  I... 

—  Oui...  un  homme  comme  toi... 

—  N'est-ce  pas  ?...  C'est  une  humiliation  que 
Je  ne  pouvais  pas  supporter.  J'ai  passé  une  nuit 
atroce.  Je  me  disais  tout  le  temps  :  «  Si  au  moins 
cette  histoire  m'était  arrivée  avec  un  de  ces  imbé- 
ciles de  paysans  que  personne  ne  connaît,  dans 
les  fermes  de  la  montagne  I  »  Avec  ces  gens-là, 
si  on  a  commis  une  erreur,  —  je  n'en  ai  commis 
aucune,  moi,  note-le  bien...  je  dis  :  si,..  —  on  s'en 
console  en  se  promettant  :  «  La  prochaine  fois, 
j'agirai  différemment...  l'exemple  me  servira  pour 
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tin  antre...  »  Et  c*est  tout.  On  n'y  pense  plus.., 
Mai^  «vec  François  Landargueal...  Tout  le  monde 
ici  ne  s  occupant  plus  que  de  cette  mort,  la  discu- 
tant... chuchotant...  Et  ce  Fardier...  une  seule  pa- 
role de  ce  Fardier  pouvant  donner  l'apparence  de 
la  vérité  à  toutes  les  suppositions  imbéciles... 
Oh  I...  quelle  nuit  I.,.  Je  devenais  fou,  je  te  dis, 
absolument  fou.  Au  matin,  ma  résolution  était 
prise  :  je  voulais  m'en  aller  pour  quelque  temps, 
me  sauver  comme  j'avais  fait  la  veille  sous  l'orage, 
ne  plus  voir  personne  de  Lagarde...  ne  pas  enten- 
dre les  gens  me  dire  :  «  Et  alors...  ce  pauvre 
M.  Lanciargues?...  »  Ohl...  ça...  vois-tu,  ça,  je  ne 
l'aurais  pas  supporté...  Là -dessus,  Fardier  arrive... 
Je  croyais  qu'il  avait  l'intention  de  me  faire  des 
excuses...  mais  il  n'a  pas  été  jusque-là...  non...j 
Il  m'a  seulement  demandé  encore  quelques  détails 
•ur  cette  mort... 

«  J'ai  commencé  de  les  lui  donner,  et  puis  tout 
d'un  coup  je  lui  ai  dit  :  «  D'ailleurs,  je  m'en  vais... 
J'aime  mieux  m'en  aller.  —  Et  pourquoi  donc  P  » 
Mais  il  m'était  difficile  de  lui  avouer  que  j'avais 
peur  de  tout  ce  qu'il  pouvait  raconter.  Alors  j'ai 
dit  que  j'étais  bouleversé  par  cette  affaire,  maïade, 
et  je  t'assure  que  je  ne  mentais  pas.  Il  m*a  affirmé 
plusieurs  fois  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  par- 
tir, qu'il  valait  mieux  rester  là...  Mais  je  ne  vou- 
lais plus  rien  entendre.  Alors  je  crois  que  vrai 
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jnent  il  a  eu  pitié  de  moi...  il  m'a  parle  moins 
rudementi  II  m'a  dit  :  «  Vous  n'avez  à  redouter 
aucun  ennui...  mais  du  moment  que  vous  Ib  vou- 
lez absolument...  parlez...  Et  partez  avec  votre 
femme.  Cela  sera  mieux,  puisque  nous  dirons  que 
vuus  êtes  malade...  »  J'osais  à  peine  te  demander 
de  m'accompagner...  tu  te  rappelles  ?...  J'avais 
peur  que  tu  ne  te  moques  de  moi,  toi  aussi, 
comme  tout  le  monde...  Enfin,  tu  t'es  décidée.... 
Nous  sommes  partis... 

—  Nous  sommes  partis... 

L'ombre  de  tous  ses  gestes  continuait  de  faire 
trembler  des  ailes  pesantes  à  l'angle  du  plafond. 

—  Ce  qu'il  y  a  eu  de  terrible,  continua4-ii 
après  un  petit  silence,  ce  sont  les  premiers  jour» 
de  notre  arrivée  ici.  Je  m'en  étais  allé  de  mon 
plein  gré,  et  j'avais  l'impression  d'avoir  été  chas- 
sé... chassé  de  mon  pays,  chassé  de  ma  ville...  li 
me  semblait  que  là-bas  tout  le  monde  ne  parlait 
que  de  moi;  tout  le  monde  ricanait  en  pensant  à 
moi...  Oh  I  c'était  épouvantable...  Toi-même... 
je  ne  pouvais  pas  te  regarder...  Il  me  semblait  tout 
le  temps  que  tu  allais  me  demander  ce  qui  s'était 
passé...  comme  Fardier...  Et  ça  ne  te  regardait 
pas...  ça  ne  regardait  personne,  puisque  j'avais 
fait  tout  ce  que  je  pouvais...  je  veux  dire  tout  ce 
qu'il  fallait.  Heureusement  tu  as  su  te  taire...  ne 
?ne  parler  -'o«.ki^  pas,  ,* 
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Oh  I  ces  journées,  ces  promenades,  avec  cette  idée, 
tout  le  temps,  cette  idée  :  Qu'est-ce  que  les  gens 
pensent  de  moi,  là-bas  ?,..  Qu'est-ce  qu'ils  en  di- 
sent ?... 

—  Cette  idée  seulement  ?... 

—  Hél...  Quelle  autre  pouvait  m 'intéresser  ? 
J'entendais  des  chuchotements,  des  ricanements. 
J'entendais  dire  :  «  Ah  I  ah  I  fameux  docteur  que 
le  docteur  Gourdon.  »  Et  je  me  répétais  :  <(  C'est 
moi  qui  dois  endurer  ça...  Moil  un  homme  comme 
moi...  »  Ici  même,  ici,  dans  la  rue,  c'était  stupid^f, 
mais  je  me  méfiais  de  tous  ceux  qui  me  regar- 
daient... Il  me  semblait  qu'ils  avaient  tous  parlé 
avec  Fardier...  Et,  tiens,  le  jour  où  j'ai  rencontré 
Fabréjol,  j'étais  content  d'abord...  parce  que  c'est 

I  une  relation  bien  intéressante...  Mais  au  moment 
I  d'aller  chez  lui,  tu  Tas  bien  vu,  cela  m'a  été  impos- 
I  sible.  11  connaît  du  monde  à  Lagarde...  Je  me  suis 
imaginé  qu'il  avait  reçu  des  lettres  de  là-bas..., 
et  qu'il  allait  me  poser  un  tas  de  questions,  sans  en 
avoir  l'air  bien  sûr...  mais  pour  s'amuser,  pour 
voir  quelle  tête  je  ferais...  C'était  un  supplice,  je 
jte  dis...  Et  tu  le  comprenais. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  comprenais  très  bien. 

—  Mc>^*s  si,  tu  comprenais...  Et  tu  as  été  très 
gentille...  A  la  fin,  tu  étais  même  arrivée  à- me 
distraire  un  peu.  Tu  me  forçais  à  penser  à  autre 

^    phogç,  J«^  TO'çwxjyyttji»  quand  %v^  o'^taia  pa»  làu,» 

i 
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Mais  tout  de  même...  ça  ne  pouvait  pas  me  suf- 
fire. Je  trouvais  le  temps  long...  Alors,  ma  foi, 
je  me  suis  décidé  à  écrire  à  Fardier.  Et  j'avais 
une  peur  de  sa  réponse...  une  peur  I...  Ça  aussi 
lu  l'as  bien  vu. 

—  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Eh  bien  I  cria-t-il  se  mettant  debout  d'un 
bond,  et  tout  triomphant,  elle  est  venue  la  ré- 
ponse, et  je  vais  te  la  lire...  Mais  le  meilleur  est  en- 
tre les  lignes.  Fardier  me  dit  :  «  J'allais  justement 
vous  écrire.  J'espère  que  maintenant  vous  êtes 
plus  calrr  ^..  Revenez-nous  vite.  Votre  absence  est 
une  maladresse.  Elle  contrarie  beaucoup  M.  de  Bui- 
res.  »  Et  Elis-tu  ce  que  cela  veut  dire,  ça  ?  —  Cela 
veut  dire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  vieil  imbécile.  »  — 
Sans  doute,  il  n'a  pas  été  bavarder  dans  tout  le 
pays  ;  maintenant  que  je  suis  plus  tranquille, 
que  je  suis  content...  je  me  rends  bien  compte  que 
c'étaiJ^  une  chose  impossible...  Mais  tout  d^ 
même...  tout  de  même...  ce  qu'il  m'a  dit,  quel- 
qu'un a  pu  l'entendre...  Un  domestique...  Usi 
mot,  il  suffit  d'un  mot,  pas  même  entendu,  de- 
viné. Alors  Romain  de  Buires  est  ennuyé,  très 
ennuyé,  que  l'on  puisse  ne  pas  juger  excellent  le 
médecin  qu'il  a  fait  lui-même  appeler  auprès  d'un 
homme  dont  il  était  le  seul  héritier.  Il  ne  veut  pas 
de  cela.  -^^  Je  vois  les  choses,  moi.  Je  sais  les  voir. 
Et  j'en  lis  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  mis  sur  le 
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papier,  quand  Fardier  écrit  :  «  Vous  trouverez  ici 
le  meilleur  acciJ^Ml.  iVous  ne  cessons,  M.  de/iuires 
et  moi,  de  dire  de  vous  le  plus  grand  bien.  »  — 
Parbleu  I  —  Et  il  écrit  encore,  figure-toi,  —  tout 
est  là  I  —  il  écrit... 

Il  se  rapprochait  de  la  lampe,  dépliait  cette 
lettre.  Courbé  vers  la  lumière  il  cherchait  fiévreu- 
sement les  phrases  l'une  après  l'autre  ;  et  le  pa- 
pier ondulait,  se  froissait  avec  un  petit  bruit  entre 
ses  mains  qui  tremblaient  de  plaisir  : 

—  Il  écrit  encore  :  «  Je  me  fais  vieux  ;  vous 
pourriez  commencer  de  me  rendre  service  auprès 
de  quelqu^es  clients.  »  Comme  cela,  tu  comprends, 
avec  cette  preuve  de  confiance  qu'il  me  donne, 
que  de  Buires  a  demandée  sans  doute,  exigée 
peut-être,  personne  ne  pourra  rien  dire...  Et  ça  y 
est  I  Ça  n'est  pas  Mandel  qui  l'aura,  la  succession 
du  père  Fardier...  Ce  sera  moi  I 

Laissant  la  lettre  étalée  sur  sa  main  gauche,  ïi 
la  frappa  avec  tant  de  force  que  le  papier  se  roii> 
pi*. 

—  En  fin  de  compte,  il  se  trouve  m'avoir  rendu 
un  fameux  service  en  mourant  comme  il  a  fait, 
cet  excellent  Landargues. 

Il  répéta  : 

—  Lf  succession  de  Fardier  î 

Silencieux  un  moment,  il  savoura  le  bonheur 
dont  il  suffoquait,  le  plus  éclatant  bonheur  qu'il 


236  rOUR   MOI   SEUL! 

pût  concevoir.  Mais  déjà  il  s*y  accommodait.  M 
rayonnement  de  la  première  surprise  disparaissait 
de  son  visage.  Il  réfléchit  encore,  puis,  grave, 
important,  détaché  : 

—  Tout  cela  d'ailleurs  n'a  rien  que  d'assez  na- 
turel. 

Et  il  dit  pour  la  troisième  foi»  â 

—  Un  homme  comme  moi  I 

...  Tout  occupé  de  lui-même,  il  n'avait  vu  que 
lui  tandis  qu'il  me  parlait.  Mais  se  remettant  peu 
à  peu  il  me  regarda  enfin  ;  et  c'était  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  entrée  dans'  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?...  demanda-t-il  avec 
surprise,  on  dirait... 

Mais  tout  épouvantée  de  ce  qu'il  allait  peut-être 
remarquer,  je  me  hâtai  de  l'interrompre  : 

— "  Je  n'ai  rien...  Je  suis  comme  toi...  coriteiitt*. 

Et  je  jugeai  nécessaire  de  répéter,  d'affirmer 
avec  plus  de  force  : 

—  Très  contente I 

—  Je  le  pense  bien,  riposta-t-iï.  Tu  serais  diffi- 
cile de  ne  pas  l'être. 

Et  il  recommença  d'aller  et  de  venir,  tournant 
sur  lui-même,  repoussant  un  meuble,  ouvrant 
bruyamment  la  porte  de  la  pièce  voisine,  et  tout 
agité  d'un  rire  contenu  et  satisfait,  qui  n'écartait 
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sur  sa  poitrine  les  revers  fripés  et  tachés  du  vieux 
vestoii  ju'il  portait  dans  la  maison.  Ayant  tout 
dit,  il  cherchait  à  présent  une  manière  nouvelle  de 
se  soulager  de  sa  joie  ;  car  elle  était  de  cette  grosse 
espèce  à  quoi  les  manifestations  extérieures  sont 
nécessaires.  11  s'arrêta  enfin  au  milieu  de  la  pièce, 
réfléchit  un  moment,  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  et  tout  h  coup  : 

—  Vite,  dit-il,  mets  une  autre  robe.  Nous  allons 
faire  un  bon  dîner. 

—  Oh  /  non,  suppliai-je,  non  I...  Restons  ici... 

Mais  avant  même  qu'il  eût  formulé  son  «  pour- 
quoi ?  »  étonné,  dans  l'espace  d'une  précise  et  ter- 
rible seconde,  j'avais  vu  ce  que  serait  la  soirée 
dans  cette  chambre,  iniaginé  le  tête-à-tcte,  en- 
tendu les  moindres  paroles  :  celles  de  Fabien,  se 

(répétant  inlassablement,  les  miennes,  celles  qu'il 
me  fiiidraît  répondre.,.  El  je  me  levai  brusque- 
nt'ri  t. 

—  Oui...  tu  as  raison...  c'est  une  excellente 
idée...  Partons  vite.  Je  vais  être  prête. 

Mais  mon  premier  refus,  qui  l'avait  visible 
ment  choqué,  continuait  de  le  préoccuper.  Il  se 
rapprocha  de  moi,  il  me  regarda  mieux  ;  et  j^ 
maudissais  cette  lampe  nue,  cette  lumière  qui,  se 
répandant  avec  une  impitoyable  violence,  me  fai 
sait  btcfi  voir  son  visage  dans  le  convulsif  éclat 
de  sa  vulgarité  heureuse  et  devait,  trop  clairement 
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aussi,  montrer  tout  le  mien.  Il  me  regarda...  et  il 
répéta  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  as  dit  non,  d*abord?... 
Et  puis  pourquoi  as-tu  cet  air...  ce  drôle  d'air... 
îet  air  d'être  triste  ?...  Dans  un  moment  pareil  I... 
C'est  ahurissant  l«- 

C'est  vrai  !...  Pourquoi  avais-je  l'air  triste  ?... 
Et  pourquoi  Tapparence  de  cette  tristsse  n'était- 
elle  rien  auprès  de  la  tristesse  même  qui  me  péné- 
trait et  de  l'amertume  dont  s'enflaient  et  crevaient 
goutte  à  goutte,  au  plus  profond  de  mo»f  cœur,  les 
petits  flots  empoisonnés  ?  —  Pourquoi  ?...  Parce 
que  j'avais  maintenant  la  certitude  que  mon  mari 
n'était  pas  un  assassin  ?  Car  c'était  pouz  cela... 
seulement  pour  cela...  Je  ne  savais  plus  mainte- 
nant ce  qu'avaient  pu  être  mes  craintes...  —  me» 
espérances  I...  —  Je  ne  savais  plus  si  ma  vie  se 
nourrissait  depuis  quelques  semaines  d'imagina- 
tions absurdes  ou  des  plus  profondes  et  ^poi- 
gnantes réalités  sentimentales.  Le  fait  seul  i»<'ap- 
paraissait  dans  son  évidence,  brutal  et  nu  comme 
la  lumière  de  cette  lampe  ;  et  ma  douleur  devant 
lui  ne  pouvait  être  que  grotesque  ou  que  mons- 
trueuse. Je  le  compris...  il  ne  me  fut  pln.s  possible 
de  compre-ndre  autre  chose.  Et,  voulant  me  d '[«ni- 
dre  de  moi-même  et  de  tout  ce  que  J'éprouvais 
d'effrayant,  je  criai  presque  ; 


rouB  MOI  sELxa  939 

—  Triste  f  moi  I...  après  ce  que  tu  viens  âe  ov^ 
dire  I...  Triste  1...  ah  I  par  exemple  !... 

Et  voici  que,  soudain,  je  nie  mis  à  rire.  C'était 
un  rire  teirible  et  violent  cjui  ne  pouvait  plus 
s'apaiser.  Je  riais  sur  Fabien  et  sur  son  visage 
sîUisfait.  Je  riais  plus  encore  sur  moi-même  et  sur 
mes  jarrandes  émotions.  Et  ce  rire,  qui  secouait 
convulsivement  mes  épaules,  faisait  monter  à  mes 
yeux  des  larmes  brûlantes  tandis  que  le  spasme 
du  sanglot  serrait  dans  ma  gorge  son  nœud  dur 
et  donloureux. 

—  A  la  bonne  heure,  s'exclama  Fabien  tout 
épanoui.  Vois-tu...  J'ai  été  comme  toi  d'abord... 
Le  contentement  semblait  m*abrutir.  Je  n'ai  bien 
compris  qu'au  bout  d'un  instant.  Mais  alors, 
dame,  j'ai  été  pris  d'une  espèce  de  folie.  Comme 
toi,  vois-tu...  tout  à  fait  comme  toi. 


...  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  restaurant  yen 

lequel  nous  allions  par  les  petites  rues  obscures, 
ni  tout  ce  que  Fabien  me  racontait  de  sa  vieille 
renon^naée  et  des  personnages  importants  dâ  la 
ville  qui  ont  coutume  d'y  fréquenter.  Mais  je  me 
rappelle  bien  l'entrée  dans  la  salle  basse,  oîeine 
et  chaude,  le  gros  tapage  des  voix  et  des  vais- 
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selles,  î*odeur  des  nourritures  dans  laquelle  se 
mêlait  à  l'acidité  des  plats  vinaigrés,  le  relent  de 
l'huile  fcouilJante  et  le  fumet  lourd  des  gibiers.  Je 
me  rappelle  cette  vapeur  qui  flottait,  faite  de 
l'exhalaison  des  plats  et  des  haleines  et  de  la  fu- 
mée du  tabac,  cette  vapeur  embuant  aux  murs  les 
grandes  glaces  encadrées  de  guirlandes  peintes, 
de  fruits,  de  jeunes  femmes  coiffées  du  ruban 
provençal,  et  qui  noyait  également  dans  son  opa- 
cité tes  figures  décoratives,  aux  couleurs  crues,  et 
les  visages  vivants,  enluminés  avec  violence.  Et 
je  me  rappelle  le  soin  que  prit  Fabien  de  choisir, 
pour  nous  y  installer,  une  table  qui  fût  bien  ep 
vue,  au  beau  milieu  de  la  salle. 

Il  appela  le  garçon  ;  il  lui  donna  «es  ordres  h 
voix  très  haute,  satisfait  de  voir  que  la  plupart 
des  dîneurs  se  retournaient  vers  lui  ;  et  le  regard 
qu'il  promena  sur  tous,  quand  il  fut  assis,  était 
un  regard  triomphal.  En  ce  moment  il  était  plus 
heureux  encore  qu'il  n'avait  pu  l'être  en  recevant 
la  lettre  de  Fardier,  et  plus  heureux  que  tout  h 
l'heure,  en  me  faisant  son  récit  haletant  de  fièvro 
et  de  joie.  Véritablement  son  apparence  était  ce]l<* 
de  la  résurrection.  Il  semblait  de  minute  en  mi- 
nute s'épanouir  davantage.  Il  prenait  sa  revanche 
de  ces  quelques  semaines  pendant  lesquelles  il 
avait  vécu,  terré,  caché,  se  piourant  de  honte  et 
de  peur,  à  imaginer  autour  de  lui  le  sourire  et  la 
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des  hommes  ;  il  h  prenait   avec  éclat, 
ure  et  presque  insolemment. 

Je  m'étais  assise  de  façon  à  tourner  le  dos  u  la 
salle.  Parmi  tant  de  visages  qui  nous  entouraient 
je  ne  voyais  devant  moi  que  le  visage  de  Fabien  ; 
parmi  tant  de  gestes  qui  s'accomplissaient,  je  ne 
voyais  que  ses  gestes.  Chacun  exprimait  l'orgueil, 
la  satisfaction  absolue,  la  sufjBsance  mesquine  et 
profonde.  La  manière  qu'il  avait  de  irancher  son 
pain,  d'attirer  à  lui  la  salière,  de  reposer  fortement 
son  verre  sur  la  table,  révélait,  me  semblait-il, 
mieux  qu'aucune  parole,  de  quelle  étoffe  gros- 
sière était  faite  sa  joie...  Et  je  pensais  que,  dans  la 
même  étoffe,  avait  été  taillé  et  façonné  son  déses- 
poir, ce  désespoir  sur  lequel  je  m'étais  penchée  et 
dont  j'avais  nourri  ma  vie  la  plus  frémissante  et 
la  meilleure  pendant  tant  d'heures  qui  me  parais- 
saient belles. 

Je  commençais  maintenant  à  me  rappeler  ces 
heures-là.  Je  ne  faisais  que  commencer...  Dans 
cette  salle  bruyante  et  chaude,  dont  l'air  s'épais- 
sissait d'odeurs  désagréables,  je  les  retrouvais 
l'une  après  l'autre,  ces  heures  d'angoisse  et  de 
tourment,  redoutées  d'abord,  et  qui  x>eu  à  peu 
mêlaient  devenues  si  chères...  Je  n'avais  devant' 
moi  que  le  visage  de  Fabien,  mais  quand  il  avan- 
çait ou  tournait  la  télé,  ce  qui,  dans  son  agitation, 
lui  arrivait  à  tnul  moment,  un  autre  visage  m'ap- 
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par^^^îsait  dans  la  glace  étroite,  gravée  d'étoiles 
mates,  qui  décorait  derrière  lui  le  pilier  octogone, 
un  visage  pâle,  avec  des  yeux  un  peu  élargis  et 
fixes.  Ces  yeux,  qui  étaient  les  miens,  étaient  aussi 
les  yeux  de  maman  que  je  croyais  revoir.  Ils  conte- 
naient ma  vie  tout  entière,  ils  l'expliquaient  toute. 
Ils  étaient  à  la  fois  avides  et  résignés,  exigeants 
et  craintifs.  Et  je  n'avais  jamais  su  voir  comme 
aujourd'hui  qu'à  leur  humilité  soumise  pouvait 
se  môle»^  un  désarroi  inQni  et  qu'ils  se  troublaient 
à  la  fois  des  plus  étroits  scrupules  et  de  passion- 
nées inquiétudes. 

La  tête  de  Fabien,  se  tournant  et  s'agitant  sans 
repos,  me  cachait  ces  yeux  un  instant,  et  puis  de 
nouveau,  je  les  voyais  m'apparaître  confusément 
dans  Veau  de  la  glace  obscurcie  de  vapeurs  et  de 
fumées.  Et  ce  qui  vivait  en  eux  maintenant,  ce 
n'étaietiv.  plus  que  ces  dernières  semaines,  ce 
n'étaient  q  \e  ces  dernières  heures  de  mon  exis- 
tence... Un  temps  bien  court,  plus  vaste  cepen- 
dant que  tout  le  reste  des  jours  où  j'avais  respiré 
sur  la  terre.  Je  me  souvenais...  je  continuais  de 
me  souvenir...  Il  y  avait  eu  cette  nuit  à  Lagarde... 
l'horreur  de  cette  nuiti  II  y  avait  eu,  mystérieusQs, 
menant  mes  gestes,  dictant  mes  paroles  et  cepen- 
dant -^omme  inconnues  à  moi-même,  ma  résolu- 
tion oucraine  de  ne  pas  abandonner  Fabien,  ma 
volonté  de  le  suivre.  Il  v  avait  eu...  Maïs  tant  de 
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iehose?  «^boutiwaient  à  une  seule...  —  et  c'est  une 
pensée  unique  à  présent  qui  me  torturait, 
parmi  tous  ces  souvenirs  le  souvenir  d'une  scuic 
minute  —  il  y  avait  eu,  devant  cette  douleur  que  je 
voyais  si  grande,  si  absolue,  capable  d'enrichir  de 
ses  tourments  l'âme  la  plus  misérable,  il  y  avait  eu 
mon  amour,  l'élan  merveilleux  de  mon  amour.  — 
Et  maintenant  il  y  avait  cela  seulement  ;  la  révé- 
lation que  cette  âme  n'avait  pas  changé,  la  certi- 
tude qu'elle  ne  changerait  pas.  Il  y  avait  cela... 
rien  que  cela. 

«  Ah  I  peut-être  j'aurais  préféré  qu'il  tuât  réel- 
lement... qu'il  tuât...  et  qu'il  ne  fût  pas  ce  qu'il 
est...  » 

A  ce  moment  Fabien  se  redressa,  et  je  ne  vis 
plus  mes  yeux  dans  la  glace  ;  je  n'eus  plus  devant 
moi  que  son  regard  à  lui,  un  peu  vague  et  tout 
chaviran»  d'excitation  et  de  plaisir. 

—  Garçon  !  appel a-t-il...  Et  jetant  son  ordre 
avant  que  l'autre  fût  tout  près  de  lui...  Du  châ- 
teauneuf  des  papes...  Une  bonne  bouteille. 

Il  se  pencha  vers  moi,  ricanant  et  confidentiel  : 

—  Ça  va  me  coûter  cher,  ce  petit  dîner...  Mais 
puisque  ce  sont  eux  qui  paient. 

—  Qui  celj  ?  demandai-je. 

—  Mais,  dit-il,  les  clients  du  père  Fardier.  D'où 
fiors-tu  donc  P...  Depuis  une  demi-heure,  nous  ne 
parlons  p%8  d'autre  choM.. 
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Il  disait  :  «  nous  ne  parlons  »,  sans  remarquer 
qu'avant  cette  brève  question  je  n'avais  encore 
prononcé  aucuas  parole.  Ma  distraction,  qu'il 
crut  soudaine,  l'égaya.  Il  se  servit  pour  la 
deuxième  fois  des  cailles  placées  devant  nous,  qui 
dressaient  et  recroquevillaient  sur  des  croûtons  de 
pain  gras  leurs  petites  pattes  noires  et  métalliques, 
et  il  reprit  cet  entretien  que  je  n'entendais  pas. 
Ne  cessant  de  parler  et  de  manger  avec  une  égale 
abondance,  il  ne  cessait  non  plus  de  s'avancer  de 
droite  et  de  gauche,  de  se  dresser,  de  se  pencher, 
d'observer  qui  le  regardait.  Et  revoyant  à  tous  mo- 
ments derrière  lui,  dans  la  glace,  ces  yeux  qui  me 
regardaient,  je  continuais,  tout  éperdue,  de  leur 
répondre  et  de  les  interroger. 

«  N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'il  tuât  réelle- 
rnejit...  qu'il  tuât?...  L'être  est-il  plus  avili  par 
l'acte  passionné  d'une  seule  minute,  que  peu- 
vent essayer  de  racheter  tous  les  repentirs,  ou  par 
la  continuité  paisible  de  la  médiocrité  et  de  la  pla- 
titude ?.  >.  » 

Mais  de  cette  même  façon  réelle  dont  je  voyais 
Fabien  couper  sa  viande  et  se  verser  du  vin  rouge, 
je  voyais  maintenant  que  le  crime  même,  s'il  eût 
été  commis,  n'eût  éveillé  dans  cette  âme  qu'un 
ennui,  qu'un  repentir  et  que  des  craintes  à  sa 
taille.  Et  désespérément  alors,  pour  ne  plus  rien 
voir  de  lui  ni  de  moi-roême,  me  détournant  moins 
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de  ces  deux  visages  dressés  devant  moi  que  de 
1  ame  «ecrèle  et  trop  douloureuse  à  connaître  dont 
s'animait  chacun  d'eux,  je  regardais  la  salle,  moi 
aussi,  j'attachais  mon  attention,  toute  mon  atten- 
tion, au  chapeau  extravagant  d'une  jeune  femme, 
aux  remarques  faites  par  nos  voisins,  deux  cou- 
ples brésiliens,  dans  le  plus  divertissant  langage, 
aux  courses  des  garçons  glissant  prestement  au 
milieu  des  tables  serrées,  à  la  caissière  ronde  et 
brune  qui  paraissait  tant  s'ennuyer  derrière  son 
haut  bureau  fleuri  de  roses.  Je  m'appliquais  à 
écouter  jusqu'au  petit  bruit  de  la  monnaie  tom- 
bant dans  les  plateaux  de  métal,  et  j'entendais 
venir  de  la  salle  voisine,  où  trois  billards  étalaient 
sous  les  lampes  leurs  tapis  d'un  vert  éclatant,  le 
choc  léger  des  boules  d'ivoire,  les  voix  des  joueurs 
annonçant  les  points,  et  quelquefois  auissi  s'éle- 
vant  avec  violence  pour  discuter  d'un  «  coulé  » 
douteux  ou  pour  applaudir  un  coup  difficile. 

Dans  un  de  ces  moments  où  tous  les  secours 
m'étaient  bons  pour  échapper  à  moi-même,  re- 
gardant une  fois  de  plus,  pour  regarder  le  plus 
loin  qu'il  me  fût  possible,  dans  cette  salle  où  s'agi- 
taient les  joueurs  de  billard,  je  vis  un  homme  qui 
venait  sur  le  seuil,  le  chapeau  sur  la  tête,  bou- 
tonnant son  pardessus,  prêt  à  sortir,  un  vieil 
homme  robuste  et  grand  dont  l'aimable  visage 
était  tout  rayonnant  sous  d'épais  cheveux  blancs  ;. 
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et  je  le  reconnus  brusquement,..  Alors,  me  pen- 
chant vers  Fabien,  je  me  mis  tout  à  coup  à  répon- 
dre à  chacune  de  ses  phrases,  à  lui  demander  de 
petits  détails,  à  l'entretenir  avec  une  animation 
fébrile  de  toutes  ces  questions  qui  l'intéressaient. 
Il  fallait  que  sa  pensée  en  ce  moment  s'attachât 
à  moi  seule,  que  son  regard  se  fixât  sur  moi  seule, 
car  je  ne  voulais  pas  qu'il  vît  cet  homme  à  son 
tour  et  qu'il  le  reconnût,  je  ne  le  voulais  ^Jas... 
Mais  il  ne  remarqua  pas  plus  mon  attention  qu'il 
ne  s'était  inquiété  de  mon  indifférence.  Et  malgré 
mes  pressantes  paroles,  mon  visage  tendu  vers 
lui,  mes  yeux  qui  cherchaient  les  siens,  se  tour- 
nant de  tous  les  côtés  comme  il  continuait  de  le 
faire,  il  fallut  bien  enfin  qu'il  se  tournât  de  ce 
côté. 

Ausitôt  une  rougeur  plus  violente  monta  à  son 
visage  déjà  empourpré.  Il  s'exclama  ;  il  .rappa 
joyeusement  sur  la  table,  et  d'une  voix  forte,  à 
travers  tout  ce  monde,  il  cria  : 

~  Fabréjol  I 

Je  vis  le  petit  mouvement  surpris  de  M.  Fabré- 
jol, je  vis  son  regard  se  promener  de  table  en 
table,  cherchant  avec  étonnement  qui  pouvait  l'in- 
terpeller ainsi,  et  je  vis  son  sourire  qui  n'était 
peut-être  pas  seulement  de  cordialité,  tandis 
qu'ayant  aperçu  Fabien  qui  s'était  levé  ef  lui  fai- 
sait de  grands  gestes,  il  prenait  le  parti  de  venir 
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nous  rejoindre.  Aussitôt  mon  mari  dopnn  VorHro 
que  Ton  apportât  des  liqueurs,  bousculi 
sîns  afin  de  placer  une  chaise  de  plu»  cnln  kur 
table  et  la  nôtre,  rappela  le  garçon  pour  deman- 
der des  cigarettes,  et  attira  sur  nous  de  telle  sorte 
l'attention  générale  que  M.  Fabréjol  me  parut 
un  peu  gôné. 

—  Mais  je  vous  en  prie,  ne  cessait-il  de  répoter, 
ne  vous  donnez  pas  tant  de  mal...  Ne  dérangez  pas 
ainsi  tout  le  monde... 

—  Laissez  donc,  disait  Fabien...  laissez  î...  Ah  I 
mon  ami,  mon  cher  ami,  je  suis  si  heureux  de 
vous  revoir...  Quelle  chance  que  cette  rencontre  ! 
Justement,  figurez- vous,  Je  quitte  Avignon  de- 
main. 

M.  Fabréjol  m'avait  saluée  avec  cette  cordinlité 
amicale,  cbtte  bonté  affectueuse  et  presque  pa- 
ternelle qu'il  m'avait  témoignées  déjà  en  me  re- 
cevant chez  lui.  Et  il  allait  me  parler.  Fabien  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Hé  1  oui,  reprit-il,  demain.  Je  ne  pensais  pas 
partir  aussi  brusquement,  mais  que  voulez-vousl 
Les  malades  me  réclament...  Les  confrr" 

C'est  à  croire  vraiment  qu'à  Lafrj>r<l  •  <  ' 

plus  vivre  —  ni  mourir,  ajouta  t  il  jl  .1 

—  sans  que  je  sois  là.  Alors  je  repars,  j 

ma  santé...  mon  repoB...  11  le  faut  bien. 
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—  Votre  santé,  me  semble-t-il,  est  meilleure 
maintenant,  remaqua  M.  Fabréjol. 

—  Meilleure,  déclara  Fabien,  oh  !  certes,  et 
même  aujourd'hui  tout  à  fait  bonne.  Ce  n'est  pas 
comme  le  jour  oh  je  vous  ai  rencontré,  Fabréjol, 
—  avouez,  mon  ami,  que  j'avais  une  tête  à  faire 
peur  —  ni  comme  cet  autre  jour  où  j'ai  eu  le 
grand  regro*.  de  ne  pouvoir  accompagner  ma 
femme  à  votre  déjeuner.  Ah  î  j'ai  été  vraiment 
très  mal...  Mais  c'est  fini,  bien  fini...  De  la  char- 
treuse, Fabréjol,  ou  de  la  fine  ?... 

Jamais  il  n'avait  parlé  aussi  familièrement  à 
M.  Fabréjol.  Même  quand  nous  étions' seuls  et  qu'il 
m'entretenait  de  lui,  il  le  faisait  avec  plus  de  dé- 
férence. Mais  il  se  sentait  aujourd'hui  tout  magni 
fi  que,  il  était  tout  hors  de  lui-même,  et  je  crois 
bien  qu'il  n'<*-ût  pas  imaginé  sur  la  terre  entière 
quelqu'un  à  qai  il  ne  pût  s'égaler. 

—  L'une  et  l'autre,  ajouta-t-il  en  débouchant 
les  flacons  de  liqueurs.  Et  je  vous  ferai  raison. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  dit  M.  Fabréjol  couvrant 
son  verre  de  sa  main.  Je  vous  remercie.  D'ail- 
leurs je  vais  être  obligé  de  vous  quitter.  Il  est  bien 
tard.  J'ai  six  kilomètres  à  faire  pour  rentrer  chez 
moi.  Un  vieux  cheval...  un  vieux  cocher.  Ma  soeur 
qui  s'inquiète  et  veille  en  m'attendent.  Mais  j'ai 
joulu  ce  !«oir  prendre  contre  âf*  oiielaues  arais. 
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—  Allons  donc  I...  s'exclama  Fabien,  vous  re- 

iéjà  I  Moi  qui  comptais  vous  demander  de 
venir  nous  voir  un  de  ces  jours  à  Lagarde. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  désinvol- 
ture. D'un  trait  il  vida  son  verre  qu'il  avait  rempli 
de  chartreuse.  Et  il  éprouva  le  besoin  d'ajouter, 
important  et  confidentiel  : 

—  Ma  situation  là-bas,  vous  savez,  est  en  train 
de  devenir  considérable  I 

Il  répéta,  tapotant  la  table  de  sa  main  ouverte, 
comme  pour  bien  pénétrer  de  ce  mot  le  marbre 
lui-même  : 

—  Considérable. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  M.  Fabréjol  avec  poli- 
tesse. J'ai  toujours  pensé  qu'il  en  serait  airîi.  Et 
Je  vous  félicite  bien  sincèrement. 

Autant  qu'il  m'était  en  ce  moment  possible 
de  remarquer  quelque  chose,  je  remarquai  que  le 
ton  de  Fabien  le  surprenait  ce  soir,  et  peut-être 
même  l'agaçait  un  peu.  Ce  fut  vers  moi  qu'il  se 
tourna  pour  ajouter  : 

—  J'ai  conservé  de  Lagarde  le  meilleur  souve- 
nir... Et  j'aurais  eu  grand  plaisir,  madame,  à  vous 
y  rendre  de  nouveau  visite.  Malheureusement,  j« 
vous  le  répète,  je  pars,  ou  plutôt  nous  partoni, 
mon  fîh  et  moi. 

J'acqiiiesçai  de  la  tête.  Je  crois  même  que  je 
souris,  i 'avais  tremblé  en  apercevant  M.  Fabréjol, 
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J'avais  souhaité  qu'il  ne  nous  vît  pas  ce  soir,  qu'il 
ne  vînt  pas  auprès  de  nous.  Mais  je  ne  savais  plus 
d'où  m'était  venue  cette  frayeur  ;  je  ne  me  repré- 
sentais pas  bien  en  ce  moment  ce  fils  qui  devait 
partir  avec  lui  ;  je  ne  souffrais  pas  en  l'écoutant. 

—  Philippe,  continua  M.  Fabréjol,  était  un  peu 
hésitant.  Il  avait,  je  crois,  l'intention  de  prolon- 
ger son  séjour  en  France  d'un  ou  deux  mois.  Et 
sa  tante,  ma  pauvre  vieille  sœur,  en  eût  ^té  bien 
heureuse.  Mais  vous  savez  comme  sont  les  jeunes 
gens.  Il  a  maintenant  changé  d'avis.  Et  tout  à 
l'heure  même,  il  vient  de  me  déclarer  que  sa 
résolution  était  enfin  prise  et  qu'il  préférait  m'ac- 
compagner. 

—  Quand  partez-vous  ?  demanda  Fabien. 

—  Le  douze,  dit  Fabréjol. 

—  Le  douze,  répéta  mon  mari  d'une  façon  ma- 
chinale. 

Ce  fut  ce  petit  mot  qui  réveilla  tout.  A  cause  de 
cette  date  qu'il  avait  prononcée  au  musée  Galvet 
"et  que  j'avais  répétée  comme  Fabien  venait  de  le 
faire,  je  revis  le  musée  et  Philippe  devant  moi. 
J'entendis  sa  demande  et  mon  refus.  J'entendis 
ma  voix  sourde  et  sincère  qui  prononçait  :  <(  J'ai 
l'amour...  »  Et  voici  que  de  nouveau,  comme  tout 
à  l'heure,  rue  des  Trois-Faucons,  dans  la  chambre 
vilainement  éclairée  par  la  lumière  nue  de  ia 
lampe,  j'éclatai  de  rire.  Et  c'était  comine  tout  à 
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l'heure,  un  rire  terrible,  violent,  qui  ne  cessait 
plus  de  secouer  mes  épaules  et  faisait  mv^iiter  à 
mes  yeux  des  larmes  brûlantes,  tandis  que  le 
spasme  du  sanglot  serrait  dans  ma  gorge  son 
nœud  dur  et  douloureux. 

M.  Fabréjol  me  considérait,  étonné  ;  maî&  Fa- 
bien expliqua  avec  une  grande  indulgence  : 

—  Elle  est  très  gaie..  Que  voulez-vous  ^  —  (Et 
j'avais  l'impression  précise  que  chacune  de  ses 
paroles  serait  répétée  à  Philippe,  et  chacune  de 
ses  paroles  me  déchirait  comme  une  lame  grin- 
çante et  froide.)  —  C'est  que  la  journée  d'aujour- 
d'hui a  été  pour  elle  une  bonne  journée. 


•  m 


...  Sur  le  toit  de  tuiles  rousses  que  je  vois  de 
ma  fenêtre,  une  fumée  voudrait  monter,  que  rabat 
le  grand  vent.  Elle  bouillonne  au  sortir  de  la  che- 
minée comme  un  jet  d'eau  sans  force  ;  elle  se  cou- 
che et  s'échevèle,  et,  comme  le  soir  va  venir,  elle 
est  blanche  sur  le  ciel  gris. 

Nous  sommes  en  hiver,  maintenant.  Nous 
approchons  de  la  Noël.  C'est  le  temps,  à  Lagarde, 
oij  l'on  se  rend  des  visites.  J'ai  été  très  o'^cupée 
à  en  faire,  à  en  recevoir  aussi.  Et  j'ai  dû  m  inter- 
rompre souvent  d'écrire,  si  souvent  que  qu<:^que- 
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fois  je  ne  savais  vraiment  plus  bien  pourquoi 
j'ava's  entrepris  de  conter  toutes  ces  choses... 

A  quoi  bon  l'avoir  fait  ?  C'est  fini  d'ailleurs, 
c'est  fini.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  fréquente 
baucoup  de  monde  maintenant.  Cela  est  naturel. 
Je  donne  à  goûter  et  quelquefois  à  dîner.  La  situa- 
tion de  Fabien  m'impose  ces  obligations,  qui  ne 
sont  pas  désagréables.  Ce  dernier  soir  en  Avi-» 
gnon,  dont  j'ai  parlé  pour  finir,  il  avait  bien  rai- 
son d'être  s^  content.  Tout  s'est  parfaitement 
arrangé.  Le  vieux  Fardier  a  commencé  déjà  de 
lui  passer  la  plus  grande  partie  de  sa  clientèle. 
Nous  le  voyons  assez  souvent.  Il  dîne  ici  demain 
avec  Romain  de  Buires,  qui  est  maintenant  tout 
à  fait  de  nos  amis.  . 

Bien  entendu,  on  ne  parlera  de  rien.  Je  veux 
dire  :  on  ne  parlera  pas  de  toute  cette  histoire.  On 
n'en  parle  jamais.  Elle  est  vieille  d'ailleurs  :  un 
an  déjà.  Personne  n'y  pense  plus.  Moi-même,  bien 
souvent,  je  crois  l'avoir  oubliée. 

Quelquefois  cependant...  oui,  quelquefois...  je 
me  rappelle.  Cela  me  vient  tout  à  coup,  d'une  ma- 
nière brusque  que  rien  ne  prépare  et  qui  me  sur- 
prend. Cela  me  vient  quand  je  suis  seule  dans 
ma  chambre  ou  bien  assise  près  de  Guicharde  à 
coudre  devant  le  feu,  ou  encore,  ce  qui  est  plus 
singulier,  quand  je  fais  quelque  visite  d'impor- 
lance,  au  beau  milieu  d'une  conversation,  alors 
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que  je  m'applique  à  me  tenir  avec  élégance  et  que 
je  suis  toute  contente  de  mon  chapeau  avec  une 
plume  brune  qui  vient  de  Paris,  ou  de  mes  gants 
montant  un  peu  haut  et  brodés  de  baguettes 
noires,  à  la  dernière  mode.  Je  me  rappelle... 

11  semble  que  mon  cœur  touA  h  coup  se  réveille 
et  supplie,  qu'il  grandit  et  qu'il  souffre.  Ma  gorge 
se  serre.  Je  ne  sais  plus  que  dire.  Mes  mains  de- 
viennent un  peu  froides.  Et  si  j'ai  une  ^lace  de- 
vant moi,  j'y  vois  aussitôt  se  lever  ces  yeux  qui 
me  regardèrent  tout  un  soir,  du  fond  de  la  glace 
trouble,  gravée  d'étoiles  mates,  ces  yeux  résignés 
et  tout  remplis  cependant  d'inquiètes  exigences... 

Mais  ces  moments  tourmentés  sont  assez  rares 
maintenant.  Peut-être  vont-ils  encore  le  devenir 
davantage.  La  vie  passe.  Elle  ordonne.  J'ai  tou- 
jours été  pliée  à  l'obéissance  et  je  ne  fais  que  con- 
tinuer. J'accepte  ce  qu'elle  entend  faire  de  mon 
être  soumis.  Je  souris  à  la  forme  du  visage  qu'elle 
tourne  vers  moi.  Oui,  je  souris...  Je  suis  heureuse. 
—  Pourquoi  pas  ?  La  considération  dont  nous  en- 
toure tout  le  pays  est  chaque  jour  plus  grande. 
Mon  mari  chaque  jour  gagne  plus  d'argent  et  la 
tendresse  qu'il  me  témoigne  est  raisonnable  et 
fidèle.  C'est  Guicharde  qui  a  raison.  Il  ne  faut 
considérer  que  l'apparence  des  choses  et  quand 
elle  est  excellente,  il  est  inutile  et  peut-être- ridi- 
cule de  rien  chercher  au  delà. 
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Ces*  fini.  Je  vais  faire  un  grand  feu  avec  tous 
ces  feuillets.  Le  soir  vient.  Des  femmes  dans  la 
rue  vont  à  la  fontaine.  J'entends  le  grincement 
de  la  pompe,  le  bruit  sonore  d'une  anse  retom- 
bant contre  un  seau  vide.  Et  j'entends  au-dessous 
de  moi  tous  les  bruits  de  ma  maison  :  Guicharde 
met  la  table  avec  vivacité,  Adélaïde  fend  du  bois 
dans  la  souillarde.  Tout  à  l'heure,  Fabien  va  ren- 
trer dans  sa  voiture  grise  et  basse,  pareille  à  quel- 
que gros  cloporte  roulé  dans  la  poussière. 

La  vie  est.  régulière,  abondante  et  tranquille 
Elle  est  Donne  pour  moi  en  somme.  Elle  est  très 
bonne.  Je  suis  heureuse.  Je  puis  l'être.  Je  le  serais 
tout  à  fait  s'il  n'y  avait  pas  encore  ces  moment©, 
tous  ces  moments  oh  il  me  semble  que  je  m'éveille, 
et  oij  je  pense  que  ces  minutes  paisibles  et  satis- 
faites sont  peut-être  les  pires  de  toutes.,. 
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